Cuộc gọi đến trong khi Jim Cantrell lái chiếc xe mui trần từ trên xuống của mình qua phía đông bắc Utah, dãy núi Rocky nhô lên ở phía xa. Anh nhìn vào chiếc điện thoại Motorola nắp gập của mình và không nhận ra số. Dù sao thì anh ấy cũng nhặt được.
Người đàn ông ở đầu dây bên kia nói nhanh với cái giọng mà anh ta không thể nói được. Trước khi Cantrell có thể nói nhiều hơn một vài từ, người lạ mặt đã lảm nhảm về nhiên liệu hóa thạch và du hành vũ trụ và nhu cầu làm cho nhân loại trở nên đa hành tinh. Cantrell nói: “Anh ấy truyền cho tôi toàn bộ triết lý sống của anh ấy,“ chỉ trong 30 giây trên điện thoại ”.
Người mà Cantrell tập hợp cuối cùng là Elon Musk. Không phải cái tên đó có ý nghĩa gì đối với anh ta; đó là tháng 7 năm 2001 và PayPal chỉ mới bắt đầu thâm nhập vào dòng chính. Cantrell, mặc dù công nghệ hiểu biết, chưa bao giờ nghe nói về nó.
Musk muốn tổ chức một cuộc họp. 'Bạn sống ở đâu?' anh ấy hỏi Cantrell. 'Tôi có một chiếc máy bay riêng. Tôi có thể bay vào ngày mai. '
Cantrell sửng sốt. Anh ấy không biết Musk. Sau khi làm việc ở nước ngoài với chương trình không gian của Nga, anh ấy trở nên nghi ngờ về những người lạ cố gắng đến gần anh ấy. Vì vậy, anh ấy đã nói dối. Anh ấy nói với Musk: “Tôi bay quốc tế ra khỏi Thành phố Salt Lake vào Chủ nhật. Đó là trước ngày 11 tháng 9, khi vé không phải là yêu cầu để qua an ninh sân bay. Anh ta bảo Musk gặp anh ta ở Phòng Delta Crown. 'Theo cách đó,' Cantrell nói, 'Tôi biết anh ấy không thể mang theo súng.'
Cuộc họp, hóa ra là về tên lửa của Nga. Cantrell đã nổi tiếng là người có thể nắm giữ các thiết bị vũ trụ của Nga. Musk muốn xây dựng một công ty đưa hàng hóa vào không gian và một ngày nào đó, có thể lên sao Hỏa.
Phải mất một vài tháng, nhưng Cantrell cuối cùng đã quyết định tham gia cùng anh và trở thành một trong bốn nhân viên đầu tiên tại SpaceX, một dự án kinh doanh mà Musk chỉ đầu tư vào thời điểm đó.
Một thập kỷ rưỡi sau, SpaceX được định giá 25 tỷ đô la và theo Bloomberg , là công ty tư nhân được hỗ trợ mạo hiểm có giá trị thứ ba trên thế giới.
Cantrell, tuy nhiên, đã không đi cùng trong chuyến đi. Giống như Musk, ông cũng nhìn thấy cơ hội chế tạo tên lửa theo cách mà trước đây chưa từng có. Của anh ấy Công ty khởi nghiệp hai năm tuổi Vector đang đặt cược rằng quy trình sản xuất theo kiểu dây chuyền lắp ráp sẽ cho phép họ chế tạo và phóng hàng trăm tên lửa chở hàng nhỏ hàng năm - thay vì tiêu chuẩn ngành về số lượng phóng một số lần mỗi năm - và bán không gian những tên lửa đó cho các công ty vệ tinh nhỏ với giá chỉ vài triệu đô la mỗi lần phóng. Vào tháng 9, công ty đã nhận được bằng sáng chế cho một động cơ sử dụng một loại nhiên liệu cải tiến được kỳ vọng sẽ giúp các sứ mệnh tiết kiệm chi phí hơn.
Cantrell nói: “Chế tạo ô tô và chế tạo tên lửa là hai thế giới rất khác nhau hiện nay. 'Tôi nghĩ, làm thế nào chúng ta có thể làm cho [chế tạo tên lửa] hoạt động giống một hệ thống hơn? Thị trường đủ lớn để duy trì nhiều đợt mở bán nhỏ này. Nếu chúng tôi có thể đưa tên lửa vào sản xuất hàng loạt, chúng tôi có thể để người mua đến nơi họ muốn khi họ muốn. '
Các nhà đầu tư dường như bán tín bán nghi về tiềm năng của Vector: Cantrell cho biết công ty khởi nghiệp này đang trong quá trình kết thúc vòng gọi vốn khoảng 60 triệu đô la, nâng tổng số tiền huy động được lên khoảng 90 triệu đô la. Trong những tuần tới, công ty có trụ sở tại Tucson, Arizona sẽ cố gắng phóng thử nghiệm phức tạp nhất cho đến nay. Người sáng lập của nó, một người đàn ông 52 tuổi nổi tiếng có thể kể một câu chuyện kéo dài nửa giờ mà không ngừng thở, cho biết nó sẽ ra mắt thương mại đầu tiên vào cuối năm nay.
Đến đây đã là một cuộc hành trình.
Một khu vực 'màu xám'
Lớn lên ở California, Cantrell không thực sự quan tâm đến không gian. Anh thừa nhận: “Tôi là một gã máy móc và ô tô. Năm 14 tuổi, Cantrell nhận công việc thợ máy tại một cửa hàng sửa chữa ô tô. Bốn năm sau, anh đăng ký vào chương trình kỹ sư cơ khí tại Đại học Bang Utah nhưng điểm của anh chỉ ở mức khá. Trong năm cuối của mình vào năm 1986, anh ấy đã nhìn thấy một tấm áp phích trong khuôn viên trường cho một khóa học do NASA tài trợ, trong đó sinh viên sẽ thiết kế một chiếc tàu thám hiểm sao Hỏa. Những nhà thiết kế giỏi nhất sẽ trực tiếp trình bày bản thiết kế của họ cho NASA. Cantrell đã đăng ký. Trong nhiều tuần, thay vì làm bài tập về nhà cho các khóa học khác của mình, anh ấy làm việc trên bản thiết kế trên bảng nháp mà anh ấy giữ trong phòng ngủ của mình.
Nhóm của Cantrell cuối cùng đã thi đấu toàn quốc ở Washington, D.C. - và giành chiến thắng. Anh nhanh chóng nhận được học bổng tại Phòng thí nghiệm Sức đẩy Phản lực của NASA ở California. Trong khi ở đó, ông đã giúp thiết kế một cơ chế gọi là Mars Snake, về cơ bản là một khí cầu sẽ lượn dọc bề mặt sao Hỏa và thu thập các mẫu. Cơ quan Vũ trụ Pháp quyết định thuê Cantrell thay mặt mình làm việc trong dự án, và nó nhanh chóng trở thành một liên doanh giữa Pháp và Liên Xô - đối thủ lớn nhất của Hoa Kỳ.
Cantrell nói: “Đó là một vùng xám. 'Hôm nay có lẽ tôi sẽ không được phép làm điều đó, nhưng rồi tôi đã làm được. Bạn yêu cầu sự tha thứ chứ không phải sự cho phép, phải không? '
Cantrell tiếp tục làm việc với chương trình không gian của Liên Xô cho đến khi Liên Xô sụp đổ vào năm 1991. Chương trình này bị thất bại và Cantrell quay trở lại Hoa Kỳ.
Trở về nhà, anh thấy khó tìm được việc làm. “Không ai thuê tôi,” anh nói. 'Tất cả họ đều coi tôi như một kẻ phản bội.' Các cuộc gặp của ông với các công ty hàng không lớn đã không có kết quả. “Tại Lockheed Martin,” anh ta nói, “họ sẽ hộ tống tôi vào phòng tắm nhỏ và đứng bên ngoài quầy hàng. Đó là cách họ nhìn thấy tôi nguy hiểm như thế nào. '
Cantrell cuối cùng trở lại Bang Utah để làm việc tại Phòng thí nghiệm Động lực học Không gian. Công việc của anh ấy tiếp tục đưa anh ấy trở lại Nga: Sau năm 1995 Sự cố tên lửa của Na Uy , khi Nga suýt nổ súng vào Mỹ sau khi tin nhầm Mỹ đang phát động một cuộc tấn công, Cantrell đã giúp nước này cải thiện hệ thống phát hiện tên lửa của mình.
Khi đang làm việc tại phòng thí nghiệm, Musk đã liên hệ để tuyển dụng. Cantrell nói: “Tôi được biết đến như một người biết cách làm những thứ rẻ tiền. 'Và với tư cách là một chuyên gia Nga, đó không thực sự là điều bạn muốn viết về nhà. Nhưng đó là một chuyên môn. '
Các cuộc họp của Musk
Giữa năm 2001 và 2002, Cantrell đã thực hiện một số chuyến đi đến Moscow với Musk. Theo Cantrell, người Nga không coi trọng Musk. Mới 30 tuổi, Musk không được đào tạo bài bản về chế tạo tên lửa, và anh ấy đã kiếm được một món hời lớn.
Trên máy bay về nước sau một cuộc họp thất bại khác ở Nga, Musk gõ máy tính xách tay trong khi Cantrell và Michael Griffin, những người đã tham gia chuyến đi và sau đó được Tổng thống Bush phong là Quản trị viên NASA, trò chuyện trên ly rượu vang cách đó vài hàng ghế. Musk quay lại chỗ ngồi của mình. 'Tôi nghĩ,' anh ấy tuyên bố, 'rằng chúng ta có thể tự chế tạo tên lửa này.'
Cantrell và Griffin cười khúc khích.
Musk nói: 'Mẹ kiếp cả hai người. 'Tôi có một bảng tính.'
Cantrell và Griffin bật cười. Bây giờ nó là một bộ phim hài đầy đủ.
Musk đưa máy tính xách tay của mình cho họ. Các cặp cưa trọng lượng xe tăng, kích thước kết cấu, tính toán lực đẩy. Hóa ra, anh chàng này biết rất nhiều về tên lửa, Cantrell nghĩ. Musk đã đang tự đọc và nghiên cứu với John Garvey, một kỹ sư đã chế tạo tên lửa trong ga ra của anh ta ở Nam California.
Cantrell nói: “Chúng tôi đang cố gắng tìm ra điều gì đó không ổn. 'Các cấu trúc liên bang hơi nhẹ, nhưng mọi thứ trông khá ổn. Về cơ bản nó là Falcon One. Elon nói, 'Bạn biết đấy, khi chúng tôi trở lại Hoa Kỳ, chúng tôi sẽ thành lập một công ty và chế tạo tên lửa này.' Và đó là cách SpaceX bắt đầu. '
Trong vài tháng tới, vai trò chính của Cantrell là sử dụng mạng lưới của mình để thu hút những tài năng hàng đầu, giúp phát triển SpaceX từ dự án đam mê của Musk thành một công ty 30 người. Ông đã tuyển dụng thành công những nhân viên ban đầu như Chris Thompson, người đã trở thành phó chủ tịch hoạt động, và Tom Mueller, giám đốc công nghệ động cơ đẩy của công ty.
Sau đó, chưa đầy một năm sau, Cantrell đột ngột nghỉ việc. 'Elon đã la mắng tôi quá nhiều lần,' anh nói. 'Tôi đã hoàn thành. Và thành thật mà nói, tôi chỉ không quan tâm đến những gì anh ấy đang làm vào thời điểm đó. Tôi thực sự không nghĩ rằng anh ấy coi đây là một hoạt động thương mại. ' (SpaceX đã không trả lại yêu cầu bình luận về tài khoản của Cantrell trong những ngày đầu của công ty.)
Tuy nhiên, thời gian làm việc với Musk đã dạy Cantrell một bài học quan trọng, một bài học mà anh ấy đã không hoàn toàn tiếp thu trong nhiều năm: Hãy làm những gì bạn đam mê và làm những gì bạn vốn có.
Cantrell đã dành vài năm tiếp theo để tư vấn cho ngành công nghiệp vũ trụ. Sau khi Hoa Kỳ xâm lược Iraq và Afghanistan, phần lớn công việc của ông bắt đầu tập trung vào chiến tranh không gian. Cuối cùng, anh ấy vỡ mộng với ngành công nghiệp này. Anh nói: “Tôi đã trở thành một người phản đối tận tâm với chiến tranh. 'Tôi bắt đầu nhìn thấy những người bạn của con trai tôi, những người mà tôi biết từ khi họ còn là những đứa trẻ, quay lại bị giết và bị giết. Tôi không thể chịu đựng được nữa. Tôi nói, 'Tôi đã xong việc với chính phủ.' 'Anh ấy quay lại với mối tình đầu của mình, thành lập công ty phục chế xe hơi có tên Vintage Exotics.
Vào khoảng năm 2013, Cantrell bắt đầu nhận thấy một số lượng lớn các công ty khởi nghiệp đang mọc lên trong ngành công nghiệp vũ trụ. Khi anh đọc về việc Google mua công ty vệ tinh 5 năm tuổi Skybox với giá 500 triệu đô la vào năm sau, điều đó đã xóa tan mọi nghi ngờ của anh rằng khu vực tư nhân đã chín muồi để gia nhập. “Tôi bắt đầu thấy không gian vui vẻ trở lại,” anh nói. 'Mọi người đang xây dựng mọi thứ và thực sự hoàn thành công việc.'
Cantrell nhìn thấy tiềm năng đặc biệt trong việc phóng các vệ tinh nhỏ, còn được gọi là nano, đã trở nên phổ biến trong những năm gần đây nhờ vào việc sản xuất các công ty mới nổi như Spire, Planet Labs và Capella Space. Cantrell đã bán cổ phiếu SpaceX của mình (anh ấy sẽ không nói với giá bao nhiêu), và vào tháng 3 năm 2016, anh ấy chính thức thành lập Vector cùng với bác sĩ không gian Eric Bresnard và Garvey, kỹ sư đã dạy Musk về tên lửa trong nhà để xe của anh ấy. Cantrell nhanh chóng thuyết phục một số nhân viên của mình tại công ty xe hơi tham gia cùng anh. Trong vòng một năm, công ty khởi nghiệp đã huy động được hơn 30 triệu đô la từ các công ty VC bao gồm Sequoia Capital và Shasta Ventures.
Sẵn sàng ra mắt
Mặc dù anh ấy đã rời bỏ công việc chính phủ từ lâu, nhưng quá khứ của Cantrell vẫn gắn bó với anh ấy. Khi anh ấy đến thăm tôi tại Inc văn phòng của., anh ta mang theo một nhà báo của mình và một người đàn ông cao lớn vạm vỡ mà vai trò của họ trong cuộc họp không hoàn toàn rõ ràng. Người đàn ông nắm lấy bàn tay tôi bằng bàn chân khổng lồ của anh ta và rên rỉ tên anh ta với tôi qua thứ dường như là một môi nhai thuốc lá; sau đó, trong cuộc phỏng vấn của tôi với Cantrell, anh ấy kéo một chiếc ghế và ngồi sau lưng tôi, quay mặt về phía sau lưng tôi.
Cantrell sẽ không cho tôi biết thêm về người đàn ông hoặc lý do tại sao anh ta lại gắn thẻ. Tuy nhiên, riêng biệt, anh ấy nói với tôi rằng anh ấy rất thận trọng sau thời gian ở Nga. Anh ấy sẽ không mở rộng về lý do tại sao.
Cantrell muốn tập trung vào tương lai với Vector. Công ty khởi nghiệp đã thực hiện hai vụ phóng thử tên lửa Vector-R cao 40 foot của mình. Trong những tuần tới, nó sẽ 'cất cánh' như Cantrell nói, thực hiện một vụ phóng mà không sử dụng vây để giữ đường bay thẳng. Công ty hy vọng lần ra mắt quy mô lớn đầu tiên tại Kodiak, Alaska ngay sau đó, với chuyến bay thương mại đầu tiên của nó sẽ diễn ra vào cuối năm nay.
Các nguyên tắc thúc đẩy mô hình kinh doanh của Vector là tính kinh tế theo quy mô: tiết kiệm chi phí bằng cách sản xuất với khối lượng lớn hơn, giống như trong ngành công nghiệp ô tô. Nhờ kinh nghiệm chế tạo ô tô của nhóm, họ đang áp dụng chiến thuật dây chuyền lắp ráp để chế tạo tên lửa, tạo ra sản phẩm hoàn chỉnh chỉ trong vài ngày, trái ngược với thời gian 12 tháng trở lên thường yêu cầu.
Theo Iain Boyd, giáo sư kỹ thuật hàng không vũ trụ tại Đại học Michigan, toàn bộ ngành công nghiệp tên lửa trên toàn thế giới hiện chỉ thực hiện khoảng 100 lần phóng mỗi năm. Boyd cho biết yếu tố chính ngăn cản các công ty nghiêm túc theo đuổi việc sản xuất hàng loạt tên lửa không phải là kỹ thuật, mà là kinh tế: Nhu cầu về nhiều vụ phóng hơn đơn giản là không có.
'Đó là tất cả về chi phí,' Boyd nói. 'Lên vũ trụ đã rất tốn kém.' (Để phóng với SpaceX - công ty đã cách mạng hóa du hành vũ trụ bằng cách tạo ra tên lửa có thể tái sử dụng, rẻ hơn - tốn khoảng 60 triệu đô la.) Nhưng phép tính đang thay đổi. 'Giờ đây, có thể chế tạo các tàu vũ trụ hữu ích, như nano, nhỏ hơn nhiều so với trước đây. Điều đó sẽ cần nhiều lần ra mắt nữa. '
Tuy nhiên, Boyd nói, trong khi có rất nhiều công ty vệ tinh nhỏ ngoài kia đang tìm cách đi nhờ tàu tên lửa, vẫn chưa đủ để hỗ trợ toàn bộ ngành công nghiệp tên lửa nhỏ. 'Nó không giống như thị trường bây giờ và cần được phục vụ,' ông nói. 'Tiềm năng là có. Nó không được đảm bảo. '
Cantrell nhìn nó có phần khác: Ông cho rằng Vector sẽ truyền cảm hứng cho nhiều công ty sản xuất tàu vũ trụ nhỏ hơn. Ông nói: “Chính sự tồn tại của những tên lửa này đã kích thích nhu cầu về chúng”.
Công ty cũng hy vọng nó sẽ đạt được lợi thế khác biệt so với động cơ tên lửa oxy-propylene lỏng mới, mà họ đã nhận được bằng sáng chế vào tháng 9 và cho biết không có công ty nào khác đang sử dụng trong các vụ phóng hoạt động. Theo giám đốc chương trình của NASA, Timothy Chen, loại thuốc phóng này giúp tối đa hóa lực đẩy trong khi giảm giá thành. Ông nói: “Nó cho phép thiết kế đáp ứng các yêu cầu về hiệu suất của xe trong khi giảm thiểu khối lượng cần thiết. 'Vì vậy, về bản chất, nó cho phép Vector thiết kế một tên lửa với chi phí thấp nhất có thể.'
Một chuyến bay trên Vector-R nhỏ hơn của công ty khởi nghiệp sẽ bắt đầu với giá 1,5 triệu đô la; Vector-H lớn hơn sẽ bắt đầu ở mức 3,5 triệu đô la.
Rất nhiều đối thủ đã tồn tại. Phòng thí nghiệm tên lửa, cho một, tung ra Tên lửa Electron dài 56 feet của nó lần đầu tiên vào đầu năm nay, mang theo các vệ tinh nhỏ cho hai công ty khởi nghiệp. Không gian tương đối hiện đang chế tạo tên lửa in 3-D mà họ hy vọng sẽ gửi được trọng tải hạng trung. Và trong khi SpaceX chủ yếu tập trung vào các khách hàng có lượng hàng hóa lớn hơn, công ty vẫn là một lựa chọn đáng tin cậy và dẫn đầu ngành cho các công ty muốn phóng vệ tinh vào không gian. trình giữ chỗ trình giữ chỗtrình giữ chỗ
Vector có danh sách tối thiểu tám chuyến bay thương mại vào năm tới, tiếp theo là 25 chuyến bay vào năm 2020. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, Cantrell hy vọng công ty sẽ thực hiện 100 lần phóng mỗi năm - hoặc nhiều lần như vậy sẽ diễn ra trên toàn thế giới vào năm 2018 .
Cantrell cho biết Vector đã ký hoặc sắp ký các thư ý định cho các đợt ra mắt trị giá khoảng 1 tỷ đô la. Công ty, hiện đã phát triển lên 130 nhân viên, đang ở trong tình thế bấp bênh khi cố gắng phát triển nhanh chóng và loại bỏ bất kỳ đối thủ cạnh tranh mới nào có thể xuất hiện - đồng thời cẩn thận để không ăn hết tiền và xua đuổi các nhà đầu tư bằng tỷ lệ đốt cháy. Cantrell nói: 'Đó là sự cân bằng của nỗi kinh hoàng mà tôi đang sống hàng ngày.'
Nhưng doanh nhân tự tin. Ông nói: “Không có khoa học cơ bản nào để chứng minh ở đây. 'Đó thực sự chỉ là sự hành quyết. Vì vậy, miễn là chúng tôi không vấp ngã, tôi thực sự nghĩ rằng chúng tôi có thể hoàn thành mục tiêu của mình. '
