Brianna Wu vs. Gamergate Troll Army

Tại sao có người muốn giết Brianna Wu?

Tại Arisia, của tất cả các nơi. Đó là một đại hội tưởng tượng và khoa học viễn tưởng, một lễ hội của sự tự tin. Đám đông bên trong khách sạn Westin Boston Waterfront vào thứ Bảy đầy tuyết của tháng Giêng này là trang phục, phản văn hóa và cực kỳ đa dạng - các cặp ái nam ái nữ trong trang phục phù hợp, các chiến binh vui tươi đóng gói giữ nhiệt 'an toàn' (các thùng được cắm), động vật có rìu nhựa , những con người có đuôi - với Wu ở giữa tất cả, một sự hiện diện chỉ huy ngay cả trong trại lính này.

Wu, 37 tuổi, cao 6 foot 2, mảnh mai, và có vòng ba ('Tôi thích nghĩ rằng cô ấy có một hồ sơ tấn công hẹp,' chồng cô, Frank nói). Hôm nay cô ấy mặc quần legging đen, váy ngắn và đi bốt da. Mái tóc dài màu nâu của cô ấy được nhuộm màu đỏ hồng, và tóc mái cứ lòa xòa trước mắt. Cô ấy trông gần giống như một nhân vật anime, hoặc có lẽ là một siêu anh hùng trong Revolution 60 - một trò chơi di động bắn súng lấy bối cảnh ngoài không gian, được phát hành vào mùa hè năm ngoái bởi xưởng phát triển độc lập của Wu, Giant Spacekat.

Than ôi, ngày nay Wu không có nhiều băng thông cho Giant Spacekat. Không phải kể từ khi cô ấy bị tấn công vào mùa thu năm ngoái bởi một đám quân nhân độc ác có ý định hủy hoại sự nghiệp của cô ấy, xâm phạm quyền riêng tư của cô ấy, hủy hoại danh tiếng của cô ấy, và như được chỉ ra bởi rất nhiều lời đe dọa, giết chết cô ấy. Ngay cả tại Arisia ở đây, trong số những người của cô ấy, trong thế giới đã chọn của cô ấy, Wu cũng không thể quá cẩn thận. Tên của cô ấy không xuất hiện trong chương trình in, và một chi tiết bảo mật theo cô ấy ở khắp mọi nơi.

Cuộc hành trình của Wu rất dài, vất vả và thường cô đơn. Doanh nhân là sự cứu rỗi của cô, là tấm vé vào thế giới do chính cô tạo ra, một nơi mà cô có thể sống, làm việc và vui chơi, không bị cấm đoán và không bị gò bó. Đó chính xác là thế giới mà lũ troll sẽ phá hủy, nếu chúng có thể. Đó là những gì Wu đang đấu tranh để bảo vệ - không chỉ bằng lời nói, mà thông qua hành động xây dựng doanh nghiệp.

Wu đã ra mắt Giant Spacekat từ nhà của cô ấy gần Boston vào năm 2011 để chứng minh một điểm mà cô ấy đã cố gắng thực hiện trong nhiều năm, cả trên phương tiện truyền thông xã hội, nơi cô ấy có tiếng nói và hoạt động, và trực tiếp tại các hội nghị như thế này, nơi mà các bảng điều khiển của cô ấy ngày nay bao gồm ' Giới tính và Trò chơi 'và' Thế giới thực có thuộc về trò chơi không? ' Cô ấy thường bị nhầm với một chiến binh nữ quyền (do đó, thẻ trực tuyến đáng ghét mà cô ấy đã kiếm được: SJW, cho Chiến binh Công lý Xã hội). Mặc dù đúng là biến thế giới trở thành một nơi tốt đẹp hơn có ý nghĩa sâu sắc với Wu, nhưng đó không phải là mối quan tâm chính của cô ấy. Wu chỉ nghĩ rằng có một thị trường lớn chưa phát triển cho các trò chơi điện tử hành động được tạo ra cho đàn bà, bởi phụ nữ, với sự tham gia của các nhân vật nữ đanh đá và cô ấy muốn khai thác nó. Xét cho cùng, phụ nữ và trẻ em gái hiện chiếm gần một nửa vũ trụ chơi trò chơi và họ không phải tất cả đều chơi Candy Crush. 'Đây là một cuộc cá cược tốt,' Wu nhấn mạnh. 'Đây là vụ cá cược rõ ràng nhất trên toàn thế giới.' Nếu những gã khổng lồ trong ngành công nghiệp trò chơi điện tử trị giá 21 tỷ USD không thể nhìn thấy điều đó, thì cơ hội nào tốt hơn cho một doanh nhân?

----

Vậy tại sao lại có ai muốn giết cô ấy không? Không có lời giải thích hợp lý nào - không phải lời giải thích hợp lý đối với bất kỳ thành viên nào có địa vị tốt trong nhân loại - nhưng có một chuỗi các sự kiện.

Tháng 8 năm ngoái, Zoe Quinn, một nhà phát triển trò chơi độc lập, đã trở thành mục tiêu của một bài báo trực tuyến dài 9.000 từ, do bạn trai cũ của cô viết. Trong đó, anh ta cáo buộc Quinn có liên quan đến một người đánh giá cho một blog game thủ có tầm ảnh hưởng. Các nhà phê bình của Quinn cho rằng đó là lời giải thích duy nhất cho sự thành công khiêm tốn của Depression Quest, một trò chơi miễn phí mà Quinn tạo ra để giúp đỡ những người, giống như cô, bị trầm cảm.

Trong những khoảnh khắc trước vụ nổ lớn, có thể đã thực sự xảy ra một cái gì đó giống như một cuộc tranh luận trực tuyến hợp lý về xung đột lợi ích trong báo chí của game thủ. Do đó, thẻ bắt đầu bằng # ẩn ý về vụ bê bối đã bao trùm toàn bộ mớ hỗn độn này, Gamergate. Sau đó, một lần nữa, thật khó để thấy Gamergate đã từng có liên quan gì đến hành vi đạo đức, vì nó đã phát triển thành một maelstrom sai lầm nhanh như thế nào.

Bị đuổi khỏi căn hộ của mình bởi những lời đe dọa giết người trên Twitter và các bảng tin trực tuyến, Quinn đã dành sáu tháng qua để trốn đi chơi với bạn bè. Những người khác cũng bị cuốn vào vòng xoáy Gamergate, bao gồm cả nhà phê bình truyền thông Anita Sarkeesian, người tạo ra Tropes vs. Nữ trong trò chơi điện tử YouTube series, người cũng hoạt động ngầm trong một thời gian.

Wu không tham gia cuộc chiến ngay lập tức. Mặt khác, cô ấy đã đính hôn. Revolution 60 ra mắt trên App Store vào tháng 7 và phản hồi là tất cả những gì Wu và nhóm nhà phát triển nhỏ, toàn nữ của cô ấy hy vọng sẽ có được. Hơn 250.000 người đã tải xuống phiên bản miễn phí trong sáu tháng đầu tiên và tỷ lệ bán hết cho phiên bản đầy đủ 5,99 đô la cao gấp bốn lần mức trung bình của ngành là khoảng 2%. Revolution 60 cũng thu hút được một số bài đánh giá từ báo chí game thủ ('Tôi không thể hiểu đủ bộ phim kinh dị về điệp viên khoa học viễn tưởng hấp dẫn này', 'một người đánh giá trên Kotaku, một blog game nổi tiếng, đã viết và Dán tạp chí xếp nó thứ năm trong danh sách các trò chơi điện tử độc lập hay nhất năm 2014). Tiếp theo: phiên bản đa nền tảng dành cho máy tính để bàn và bảng điều khiển trò chơi - Hy vọng duy nhất của Giant Spacekat là thu lại khoản đầu tư 400.000 đô la ban đầu, kiếm lợi nhuận và thoát ra khỏi khu ổ chuột indie. Để đạt được mục tiêu đó, Revolution 60 gần đây đã đảm bảo một vị trí đáng thèm muốn trên Steam Greenlight, một kênh phân phối trực tuyến mạnh mẽ cho các trò chơi mới. Wu, bạn thấy đấy, có rất nhiều trong đĩa của cô ấy.

Nhưng những kẻ troll trên mạng vẫn tiếp tục tấn công bạn bè của cô ấy, Wu nói, 'và tôi đã rất tức giận.' Vào một đêm tháng 9, trên podcast hàng tuần của mình, Wu đã thả lỏng mình. Cô nói: “Bạn không thể có 30 năm miêu tả phụ nữ như bim bim, đồ vật tình dục, quả chuối thứ hai, kẹo mắt tách rời. 'Cuối cùng nó bình thường hóa cách đối xử này với phụ nữ. Và tôi nghĩ rằng có điều gì đó thực sự tồi tệ và bị phá vỡ trong văn hóa của chúng ta. '

Các troll đã lưu ý. Điều tồi tệ nhất đã giáng xuống Wu sẽ không được in lại ở đây, nhưng những người tò mò có thể tra cứu trực tuyến. Chỉ cần được cảnh báo: Nó gây sốc, ghê rợn, cụ thể và khiêu dâm, liên quan đến nhiều biến thể về giết người và cưỡng hiếp. 'Và, đây là phần của đêm mà tôi gọi cảnh sát', Wu đã tweet vào lúc 8:14 tối. vào ngày 10 tháng 10 năm 2014, để trả lời cho một bài đăng trên mạng kéo dài 4 phút bắt đầu bằng câu: 'Đoán xem con chó cái nào? Bây giờ tôi biết bạn sống ở đâu, 'tiếp tục tiết lộ địa chỉ nhà của Wu, dự đoán' xác chết bị cắt xén của bạn sẽ xuất hiện trên trang nhất của Jezebel vào ngày mai 'và kết luận (một cách cẩu thả, nhưng chúng tôi hiểu được),' không ai sợ khi bạn chết . '

Danielle Citron, giáo sư luật tại Đại học Maryland và là tác giả của Ghét tội phạm trong không gian mạng . Phụ nữ, 70% nạn nhân, là gái điếm hoặc gái điếm hoặc không phải phụ nữ thực sự; đàn ông là những kẻ săn mồi hoặc những kẻ ấu dâm. Citron nói: “Toàn bộ điểm của sự lạm dụng này là đặt ai đó vào một cái hộp có tính phá hoại, để đặt câu hỏi về tính liêm chính của họ, để hạ thấp họ.” Để xác định lại nạn nhân theo các điều khoản của kẻ lạm dụng 'và về cơ bản làm sai lệch cô ấy là ai.'

Wu và chồng cô đã trốn khỏi nhà của họ. Họ lang thang trong khoảng thời gian hơn một tháng, đến hầu hết các đêm tại khách sạn và nhà bạn bè, trở về nhà vào ban ngày để làm việc. Kể từ đó, Wu đã ghi lại khoảng 45 lời đe dọa giết người, lần gần đây nhất là do một tên côn đồ đeo mặt nạ đưa ra qua YouTube chỉ vài ngày trước khi câu chuyện này được đăng tải. Cảnh sát địa phương và FBI cũng vào cuộc, cũng như nhà đầu tư tại Thung lũng Silicon, Marc Andreeson, người đã xác nhận thông qua người phát ngôn rằng anh ta cung cấp 10.000 đô la cho thông tin dẫn đến kết án.

Bóng tối nào nằm ở gốc rễ của Gamergate là một câu hỏi không ai có thể trả lời, nhưng có một vài giả thuyết xác đáng. Quinn lập luận rằng đây là điều xảy ra khi một tiểu văn hóa nam bị coi thường nhưng vẫn tự hào cảm thấy bị đe dọa bởi dòng chính. Quinn cho biết: Phụ nữ đại diện cho 'một cuộc xâm lược vào một lãnh thổ mà họ đã trở nên khá thoải mái.

Frank và Brianna cũng đã nghĩ về điều này rất nhiều. Frank nhận ra rằng nhiều game thủ, bao gồm cả bản thân anh, là những kẻ cô độc lớn lên. Họ cảm thấy bị hiểu lầm và không có nhiều bạn bè. Đó là lý do tại sao họ đã dành rất nhiều thời gian để chơi trò chơi điện tử. Và nếu đó là cách bạn là một đứa trẻ, Frank nói, khi bạn lớn lên, bạn 'có thể đồng cảm với những người bị thiệt thòi, hoặc bạn có thể chỉ ngập tràn sự tức giận.'

Brianna nói: “Tôi cười 90% về những thứ tôi đã gửi. 'Nhưng đó là 10 phần trăm. Nếu chúng ta không thay đổi văn hóa, ai đó sẽ bị giết. '

----

Wu đã được nuôi dưỡng ở Hattiesburg, Mississippi. Cha của cô là một bác sĩ sản khoa được đào tạo bởi Hải quân, người đã thành lập một chuỗi các trung tâm chăm sóc sức khỏe phụ nữ. Mẹ cô có bằng vi sinh và đam mê máy tính; cô ở nhà để chăm sóc Wu, người được nhận làm con nuôi, và hai anh chị em của cô, những người được sinh ra sau khi Wu đến. Wu chưa bao giờ biết cha mẹ đẻ của mình là ai.

Mississippi luôn cảm thấy xa lạ với Wu. Cô ấy không sùng đạo, và cô ấy không thích bóng đá. Cô ấy nói rằng sự phân biệt chủng tộc và kỳ thị người đồng tính đang lan tràn đã làm phiền cô ấy. “Mọi bộ phận trên cơ thể tôi đều kêu gào rằng điều này không đúng, điều này không bình thường, đây không phải là một nơi tốt để sống”, Wu kể lại. 'Tôi không hợp với bất kỳ ai ở đó. Vì vậy, cuối cùng tôi chỉ điều chỉnh hoàn toàn, đó là lý do tại sao tôi có kỹ năng máy tính tốt như vậy. Trò chơi điện tử là thế giới mà tôi quan tâm. '

Tại Ole Miss, Wu học báo chí và viết cho The Daily Mississippian , nhưng cô ấy chưa bao giờ tốt nghiệp. Cô rời trường học lần đầu tiên để thành lập công ty hoạt hình video của riêng mình, trở lại và bỏ học vào năm 2001 sau khi bị cuốn vào sự phấn khích xung quanh cuộc bầu cử tổng thống của George W. Bush. Cha mẹ của cô ấy là những nhà tài trợ lớn, và họ đã cho cô ấy một vé tham dự một vũ hội khai mạc. Điều đó dẫn đến một thời gian làm việc ở Washington - đủ lâu để trở nên vỡ mộng về chính trị của Đảng Cộng hòa cũng như phụ thuộc một cách nguy hiểm vào Ambien, một công cụ hỗ trợ giấc ngủ. Cha mẹ cô, trong một hành động hỗ trợ cuối cùng, đã đưa cô về nhà ở Hattiesburg và trả tiền cho một chiếc giường tại Pine Grove, nơi Tiger Woods sau này sẽ được điều trị chứng nghiện tình dục.

Hai tháng sau, Wu nổi lên biến đổi, và cô ấy đã trở nên sạch sẽ kể từ đó. Wu đã dựa vào Ambien để 'vượt qua những vấn đề tình cảm của tôi', cô ấy nói bây giờ, 'để thành công về mặt chuyên môn nhưng để che đậy những thứ khác ở đó. Tôi đã nhìn ra nguồn gốc của sự bất hạnh đó, và tôi đã giải quyết được điều đó trong chính bản thân mình, và nó giúp tôi thực sự trưởng thành hơn. ' Bước đột phá của Wu cuối cùng đã dẫn đến một cuộc chia tay trong sạch với cha mẹ cô và thế giới của họ.

----

Mười năm kể từ lần cuối họ nói chuyện, Wu đôi khi tự hỏi bố mẹ cô nghĩ gì về cô bây giờ. Vì Gamergate, cô ấy đã đưa tin rất nhiều vào thời gian gần đây - trên Ban đêm , MSNBC và Al Jazeera, và trong một câu chuyện trên trang nhất của Thời báo New York . Gamergate thậm chí còn truyền cảm hứng cho một tập phim gần đây được trích xuất từ ​​các tiêu đề của Luật & Lệnh: Đơn vị Nạn nhân Đặc biệt . Wu nghĩ rằng họ phải nhận ra. Wu nói: “Thật kỳ lạ, bởi vì tôi giống bố hơn là anh trai và em gái. 'Cả hai chúng tôi đều có tính cách mạnh mẽ giống nhau, tính cách nóng nảy, có đầu óc kinh doanh siêu phàm. Tôi muốn nghĩ rằng họ sẽ tự hào về tôi. '

Những gì ai cũng có thể thấy khi nhìn kỹ Wu là một kiểu mẫu doanh nhân. Cô ấy không phải là một nghệ sĩ phản văn hóa như Quinn hay một chiến binh thập tự chinh như Sarkeesian. Wu là kiểu người sáng lập xây dựng công ty để tạo ra cuộc sống phù hợp với cô - đối với người mà công việc đồng nghĩa với thể hiện bản thân, tăng trưởng là giá trị cơ bản và kinh doanh là ưu tiên hàng đầu.

The Wus đã đổ tiền tiết kiệm của họ vào Giant Spacekat. Họ sống trong một ngôi nhà thuộc về chú của Frank; anh ấy để họ sống ở đó mà không cần tiền thuê nhà vì họ đã tự cải tạo nó. Vì lợi ích của việc giữ cho ba thành viên toàn thời gian trong đội ngũ nhân viên của mình được làm việc, Brianna chưa bao giờ nhận lương, điều này khiến cô phụ thuộc vào tiền lương của Frank với tư cách là chuyên gia sáng chế của một công ty công nghệ sinh học ở Boston. Frank cũng là một họa sĩ minh họa xuất sắc (ông đã thiết kế các phi thuyền cho cuộc Cách mạng 60); khi anh ấy bán một bức tranh gần đây, họ đã chi tiền để nâng cấp phần mềm cho Giant Spacekat.

Wu tập thể dục một cách ám ảnh để giữ năng lượng cho cô ấy. Cô ấy chủ yếu dựa vào Soylent, một chất lỏng thay thế cho thực phẩm thông thường mà cô ấy nói rằng tiết kiệm thời gian và tăng năng suất của cô ấy. Cô ấy tự hào khi chia sẻ kiểu tính cách Myers-Briggs, ENTJ, với Steve Jobs, điều này xác định cô ấy là người quyết đoán, mong muốn lãnh đạo, người đặt mục tiêu và mạnh mẽ với ý tưởng của mình. Và cô ấy có những giấc mơ vô cùng tham vọng cho Giant Spacekat, liên quan đến việc đảm bảo nguồn vốn cho VC, tạo ra nhiều trò chơi lấy phụ nữ làm trung tâm hơn theo mô hình Revolution 60, thuê nhiều nhà phát triển nữ hơn và cuối cùng bán công ty của mình cho một studio lớn như Electronic Arts với số tiền lớn.

Wu nói: “Chủ nghĩa tích cực là tuyệt vời, nhưng tôi là một nhà tư bản. 'Tôi là một doanh nhân. Giải pháp cuối cùng cho vấn đề này sẽ là cho thấy rằng nó có lợi về mặt kinh tế khi giải quyết thị trường này. Đó là một vở kịch lớn. Đó là cách bạn giành chiến thắng. Đó là sứ mệnh của tôi, hoạt động thông qua chủ nghĩa tư bản. '

----

Tôi đang ngồi trong Phòng khách của Wu vào một buổi chiều muộn, một mình với hai chú chó nhỏ màu trắng, Splat và Kablam. Đó là một không gian trống rỗng, lạnh lẽo, giống như một căn phòng ký túc xá: hai chiếc ghế dài bọc da trắng sờn; một đống điều khiển từ xa trên bàn cà phê cùng với một nửa chai Gatorade đã cạn; dựa vào bức tường phía xa, một chiếc TV khổng lồ được trang trí bằng dây cáp và hộp phụ; và trong góc, kệ của các nhân vật nữ siêu anh hùng hành động. Ánh sáng cuối cùng trong ngày lọt qua những khe rèm đầy bụi.

Wu đang ở trong phòng ăn, hoàn thành cuộc phỏng vấn với một nhà làm phim cho một bộ phim tài liệu về Gamergate, GTFO , ra mắt vào mùa xuân này tại lễ hội South by Southwest ở Austin. Đầu ngày, cô đã gặp một người viết ma tiềm năng, người muốn kể câu chuyện cuộc đời cô. Nhưng một trong những người bạn của Wu trong ngành công nghiệp game đã gợi ý rằng câu chuyện của cô ấy có thể phức tạp hơn những gì cô ấy cho phép - rằng tình huống tồi tệ như tình hình đã xảy ra với Wu, cô ấy 'không bị lôi kéo' vào nó. 'Cô ấy đã chế nhạo Gamergate trong nhiều tuần,' người phụ nữ này tiếp tục, người đã yêu cầu giấu tên cô ấy. 'Cô ấy đã mồi chài họ, và rồi cuối cùng họ cũng đuổi theo cô ấy, đó chính xác là những gì cô ấy muốn họ làm.'

Wu thừa nhận rằng Gamergate có thể đã thúc đẩy doanh số bán hàng của Revolution 60 và cô ấy khá chắc chắn rằng nó đã đưa cô ấy đứng đầu danh sách các nhà phát triển game dành cho phụ nữ ở Mỹ. Cô ấy biết một số nhà đầu tư tiềm năng sẽ bị loại bỏ bởi sự nổi tiếng của cô ấy, nhưng cô ấy nghĩ rằng những người khác sẽ coi cô ấy như một người dẫn đường cho họ vào một thị trường béo bở vào một thời điểm thích hợp trong ngành công nghiệp game. Jason Della Rocca, đồng sáng lập của Execution Labs, một công ty tăng tốc kinh doanh trò chơi độc lập có trụ sở tại Montreal, cho biết: 'Cổ phần đã thay đổi. 'Sự ra đời của các nền tảng trực tuyến và di động cùng với việc loại bỏ các chi phí khó đã có tác động chuyển đổi. Nó thay đổi đáng kể tiềm năng. ' Trường hợp điển hình: Supercell, một công ty Helsinki nổi tiếng với Clash of Clans, đã chạy một quảng cáo Super Bowl trong năm nay. Supercell được thành lập vào năm 2010, huy động được 142 triệu đô la trong ba vòng nhanh chóng và bán một nửa cổ phần cho SoftBank vào năm 2013 với giá 1,5 tỷ đô la.

Điều đó nói lên rằng, không có gì Wu thu được từ Gamergate có thể bù đắp cho cái giá mà cô ấy đã phải trả - cô ấy cũng rõ ràng về điều đó. Tất cả những giờ cô ấy đã dành để đối phó với cảnh sát thay vì chăm sóc công việc kinh doanh của mình; quản trị viên mới mà cô ấy phải thuê để quản lý phản ứng của cô ấy với các mối đe dọa trực tuyến; dòng nước thải truyền thông xã hội không ngừng; quyết định tốn kém khi ngồi ngoài hội nghị game thủ PAX East có ảnh hưởng trong năm nay bởi vì cả cô ấy và nhân viên của cô ấy đều không cảm thấy an toàn khi tham dự. Hãy tưởng tượng bạn đang đợi trong xe hơi để chồng cho bạn toàn quyền vào nhà, hoặc giữ ổ khóa trên cửa tầng hầm và tầng áp mái. Không ai muốn sống và làm việc như vậy. Nhưng như Wu giải thích, cô không có lựa chọn nào khác.

Wu nói: “Tôi từng nghĩ chỉ có những người Mississippians mới có đặc điểm nhắm mắt và không muốn tham gia. 'Tôi đã thấy nó lớn lên hàng nghìn lần - khi mọi người muốn phủ nhận rằng phân biệt chủng tộc là một vấn đề hoặc rằng họ có thể làm bất cứ điều gì về nó, họ sẽ chỉ đóng cửa và không giải quyết vấn đề đó. Tôi từng nghĩ rằng người miền Nam suy sụp cơ bản. Điều đó không đúng. Nó là một phần của thân phận con người. Hầu hết mọi người chỉ không tin vào việc chiến đấu cho những thứ lớn hơn bản thân họ. Hầu hết mọi người đều quan tâm đến bản thân hơn. '

Wu không phải là một siêu anh hùng. Cô ấy không thể chiến đấu mọi trận chiến. Nhưng ngay tại đây, ngay bây giờ, cô ấy đang ở tất cả. 'Tôi không thể sống với chính mình nếu tôi ngồi ngoài này,' cô ấy nói - nhiều như nó can thiệp vào mọi thứ khác: tạo ra nhiều trò chơi thú vị hơn, xây dựng một công ty thành công, chuyển đổi một ngành công nghiệp. Tất cả những gì cô ấy thực sự muốn là bắt tay vào công việc kinh doanh.