Vào ngày mùa xuân đó trên khắp nước Mỹ, các tín đồ CrossFit đã tập hợp - và làm việc chăm chỉ. Chắc chắn là có hàng trăm nghìn người trong số họ. Có thể một triệu, có thể hai. Trong một cơ sở công nghiệp cũ ở New Orleans, họ treo mình trên các vòng tập thể dục và ngâm mình ở đó. Trong một trung tâm mua sắm thoát y ở Santa Cruz, California, họ đã ném đi ném lại những quả bóng thuốc nặng 20 pound vào tường. Trong một công viên kinh doanh gần sân bay Dulles ở Virginia, họ đẩy tạ lên trên đầu, đầu tiên mỗi phút một lần, sau đó nhanh nhất có thể trong ba phút liên tục - hoặc cho đến khi họ không thể nhấc tay lên.
Trong khi đó, tại một quán bar có tên El Borracho, vua của CrossFit đã hoàn thành món bánh tacos của mình và gọi một ly margarita thứ hai.
Anh ấy đang ở Seattle để đi công tác. Lịch sáng hôm đó cho biết là thứ Năm, nhưng người ruột của Glassman cho biết trung tâm mua sắm, và một ngày đã thay đổi từ đó. Anh ấy đã mua cho mình và phi công của mình bộ quần áo parkas màu cam đỏ mới ở Mountain Hardwear, và đưa bạn gái của mình đến Tiffany's để mua cho cô ấy một mặt dây chuyền kim cương cho ngày sinh nhật của cô ấy. Lúc đầu, các nhân viên của Tiffany đã nhìn anh ta một cách nghi ngờ: Với chiếc quần jean bạc màu, áo parka và chiếc mũ lưỡi trai màu đỏ đội ngược trên mái tóc bạc phơ, người đàn ông 56 tuổi này trông như thể anh ta đã đi vào từ một bữa tiệc ở cổng sau ở đâu đó hoặc có thể dùng búa để đập và lấy. Nhưng sau đó, hóa ra cô bán hàng là một trong số đó. Cơ thể gân guốc của cô ấy lẽ ra phải là một món quà. 'Greg Glassman!' cô nói, nhìn vào thẻ tín dụng của anh ta. 'Chồng tôi đã ở với bạn đêm qua!'
Glassman đã quen với kiểu công nhận ngạc nhiên này. Người đàn ông đã phát minh ra WOD, phương pháp tập luyện gây nghiện tuyệt vời nhất thế giới, trông không giống như một mô hình sống trong sạch. Anh ta trông không giống như một hình mẫu của bất cứ thứ gì. Nhưng sau đó, Glassman thích bất chấp những quan niệm thông thường về ý thức tốt, khẩu vị tốt và thực hành tốt. Và công việc kinh doanh vẫn thành công. Cho đến nay, thật phi thường.
Vào đêm hôm trước, anh đã cùng đoàn tùy tùng của mình đến muộn khoảng 20 phút để đến một giảng đường chật ních 500 CrossFitters tại khuôn viên Đại học Washington. Ông đã được Tổ chức Tự do, một nhóm theo chủ nghĩa tự do địa phương, mời nói chuyện ở đó. Những người theo chủ nghĩa tự do yêu thích CrossFit. Nó không phải là một chuỗi phòng tập thể dục thuộc sở hữu hoàn toàn hay nhượng quyền thương mại, mà là hạt nhân của một mạng lưới kinh doanh rộng khắp trên toàn thế giới. Phòng tập CrossFit ở địa phương được gọi là một chiếc hộp, bởi vì nó có thể ở bất cứ đâu và bất kỳ kiểu dáng nào, và văn hóa của bất kỳ chiếc hộp nào có thể không giống văn hóa của công ty Glassman hoặc của bất kỳ hộp CrossFit nào khác. Hộp thậm chí có thể có các mô hình kinh doanh khác nhau. Chưa hết, ở đó khán giả là thứ tự sinh ra từ sự hỗn loạn: hàng và hàng của CrossFitters cuồng nhiệt, đoàn kết trong tình yêu của họ với WOD, cơ thể vạm vỡ của họ lăn tăn bên dưới áo phông và áo hoodie.
Bằng cách cộc cằn của mình, Glassman kể lại câu chuyện của mình cho những người trung thành: một cuốn tiểu thuyết, một hệ thống tập thể dục trừng phạt tinh vi mà ông đã thiết kế, tập trung vào WOD (bài tập trong ngày; nó được phát âm là 'wad'), đã bắt đầu như thế nào ở Santa Cruz. phòng tập thể dục, sau đó đã trở thành một hiện tượng trực tuyến, sau đó mở đường cho 6.775 địa điểm CrossFit (sắp lên đến 10.000 địa điểm), và bây giờ nhanh chóng trở thành môn thể thao của riêng nó. (Trong tháng này, trận chung kết của CrossFit Games sẽ được phát sóng trực tiếp trên ESPN2.) Anh ấy giải thích cách nghĩ trái ngược mà anh ấy nghĩ về việc kinh doanh CrossFit (anh ấy tránh xa hầu hết các nguồn doanh thu mới) và cách anh ấy bảo vệ thương hiệu của mình (một cách ác ý).
Nhưng sự thật là - và điều này có thể thấy rõ đối với bất kỳ ai theo dõi Glassman bỏ đi vào một buổi chiều tại El Borracho - rằng thành công của CrossFit không bắt nguồn từ bất kỳ chiến lược kinh doanh thông thường nào. Glassman không cư xử theo cách mà anh ta phải làm. Đôi khi anh ta nổi loạn vì sự xảo quyệt, những lần khác vì sự vui vẻ tuyệt đối của nó. Thông thường, rất khó để phân biệt cái nào. Do đó, CrossFit là một nơi tập luyện và là một công ty mà không một huấn luyện viên thông thường hoặc M.B.A. nào có thể xây dựng được. Glassman đang ngồi trên đỉnh pháo của một công ty. Và câu hỏi liên quan là, như mọi khi, anh ta sẽ làm gì bây giờ?
Glassman lớn lên ở Woodland Hills, ngoại ô Los Angeles trong Thung lũng San Fernando. Trong hộ gia đình Glassman, giáo dục chiếm ưu thế hơn tất cả mọi thứ. Cha của Glassman là một nhà khoa học tên lửa tại Hughes Aircraft và là một người ngoan cố giỏi toán và phương pháp khoa học hơn Glassman, em gái và người mẹ ở nhà của họ. Glassman nói: 'Bất kỳ điểm nào bạn đưa ra đều phải đo lường được, có thể lặp lại được' - và Glassman thường xuyên xung đột với cha của mình.
Glassman theo đuổi môn điền kinh và yêu thích thể dục dụng cụ (theo nguồn tin của anh ấy là sự khập khiễng của anh ấy), cử tạ và đi xe đạp. Sau khi bỏ học ở một số trường cao đẳng và đại học, Glassman bắt đầu làm việc toàn thời gian với tư cách là huấn luyện viên thể hình tại các phòng tập thể dục địa phương.
Anh ấy đã phát triển những thói quen kỳ quặc: Anh ấy cho khách hàng chạy đua theo cách của họ thông qua các lần lặp lại trên một máy cân, và tại một cơ sở, anh ấy đã cho họ tranh giành một cột cao 30 feet ở giữa phòng. Cuối cùng, chủ sở hữu của phòng tập thể dục đó đã hàn đĩa vào cột để khiến anh ta dừng lại. 'Họ đã thêm một mối nguy hiểm cao 15 feet', Glassman nói với khách hàng, trước khi ra hiệu cho họ bằng mọi cách đi lên. Anh ấy bị đuổi khỏi phòng tập đó. Anh ấy đã bị đuổi khỏi một số phòng tập thể dục. Glassman nói: “Tôi chưa bao giờ muốn được bảo phải làm gì. 'Tôi nghĩ đó là do di truyền.'
Năm 1995, khi Glassman đang đốt những cây cầu cuối cùng của mình tại các phòng tập thể dục địa phương, anh ta nhận được cuộc gọi từ một người bạn làm việc tại sở cảnh sát trưởng ở Santa Cruz. Bộ đã nghe về anh ta và muốn anh ta đào tạo sĩ quan. Glassman, người đang chia tay với một người bạn gái lâu năm, đã quyết định ra đi. Anh mở cửa hàng tại một trung tâm chăm sóc sức khỏe có tên Spa Fitness và dạy thương hiệu đào tạo thể dục của riêng mình, mà anh đã bắt đầu gọi là CrossFit, cho các sĩ quan và bất kỳ ai khác muốn mua 60 phút đổ mồ hôi.
Các buổi sáng và buổi tối ở Santa Cruz trở nên chật kín khách hàng tập thể dục. Khoảng thời gian giữa ngày trở thành thời gian học tập và suy ngẫm. Anh ấy đã nhờ một người bạn mang đến những bản in các bài báo về thể dục mà người bạn đó đã tìm thấy bằng cách sử dụng kết nối Internet mới của anh ấy. Glassman nói: “Tôi đã xem qua hàng nghìn trang như vậy. 'Cuối cùng khi tôi có một chiếc máy tính, không có gì trên trang web về thể dục mà tôi chưa thấy.'
Glassman bắt đầu cải tiến cách tiếp cận của mình. Anh ấy ưa thích các động tác thể dục và nâng tạ mà anh ấy đã biết từ khi lớn lên, và các bài tập thể dục chức năng (ngồi xổm, kéo xà) buộc cơ thể phải sử dụng các nhóm cơ lớn với nhau, giống như trong cuộc sống thực. Ông thích ý tưởng ném các bài tập vào khách hàng một cách ngẫu nhiên, tin rằng nó giống như cách con người ban đầu phải vượt qua những trở ngại vật lý hàng ngày. Để đánh giá cao khả năng cạnh tranh tự nhiên của những người tham gia, ông yêu cầu việc tập luyện phải có thời gian, hoặc càng nhiều hiệp hoặc số đại diện càng tốt trong một khoảng thời gian nhất định, để không ai chểnh mảng.
Glassman thu hút một đàn nhỏ. Ben Elizer, người hiện là giám đốc thông tin của CrossFit cho biết: “Tôi đang tìm một huấn luyện viên, và một người bạn của vợ tôi đã đến Spa Fitness. Anh ấy đã đến Spa Fitness và được cho biết anh ấy có hai lựa chọn: 'một anh chàng thực sự tốt và không tốt, và một chàng trai khác thực sự tốt nhưng cực kỳ cố chấp và kiêu ngạo' - Glassman, tất nhiên. Thủy thủ đoàn của Glassman rất chặt chẽ. Anh ta thậm chí còn kết hôn với một trong những khách hàng của mình, một thợ làm tóc tên là Lauren Jenai. Khi chủ Spa Fitness chắc chắn phải chỉ cho CrossFitters cửa và họ thuê một góc của studio jujitsu, Lauren sẽ tự quản lý sách và dạy các lớp CrossFit. Soon they outgrew that space, and the Glassmans took their motley little group of cops, jujitsu fighters, and tech-company commuters to a 1,250-square-foot truck garage on a remote road three miles out in Soquel. Vào năm 2000, một số khách hàng đã hỏi liệu Glassman có thể đưa WOD lên mạng để họ có thể thực hiện khi họ đi du lịch hay không, vì vậy anh ấy đã thành lập CrossFit.com.
Theo quan điểm của ngày nay, dường như không có khả năng một trang web thô sơ có bài tập hàng ngày, liên kết hàng ngày đến các trang web thể dục khác và đôi khi ảnh của một vận động viên có thể tạo ra một lượng người theo dõi cuồng nhiệt. Đối với một người mới bắt đầu hoài nghi, cam kết với WOD có vẻ kỳ quặc: Nó có thể chỉ là 10 phút xen kẽ năm đại diện của deadlifts với các cuộc chạy nước rút 100 yard. Bạn nghĩ đơn giản thôi, khi bạn hình dung mình đang chạy xung quanh như một con gà bị chặt đầu, đang thăng hoa. (Trong các phòng tập thể dục thông thường, các bài tập CrossFit thu hút ánh nhìn.) Nhưng khi bạn thực sự tập luyện đó, giữa chừng bạn đạt được phiên bản rửa tội của cái mà CrossFitters ban đầu gọi một cách trìu mến là khoảnh khắc lộn xộn - sự công nhận rằng có ma thuật quỷ quái trong tích tắc sự phối hợp. Trong vài phút nữa, bạn là người thân yêu nhất trong nhiều năm qua. Bạn không chắc mình sẽ sống sót. Đó là một cơn sốt adrenaline. Đối với bất kỳ ai chán các thói quen tập tạ tiêu chuẩn hoặc hình elip, nó sẽ gây nghiện.
Vì vậy, mặc dù Glassman giữ mô hình kinh doanh CrossFit hoàn toàn lỏng lẻo và cởi mở, nhưng ông vẫn bảo vệ thương hiệu bằng một nắm đấm sắt.
Một khách hàng đầu tiên của Glassman's đã mô tả trải nghiệm CrossFit là 'sự đau đớn đi đôi với tiếng cười.' Glassman thích điều đó. Cứ như thể đội quân ngày càng khỏe mạnh của anh ta có một bí mật lật đổ: sự kết hợp của các bài tập có vẻ kỳ lạ và liều lĩnh và có thể nguy hiểm đối với những người thiếu hiểu biết. Khi Elizer, người tình nguyện xây dựng trang web, hỏi Glassman rằng liệu anh ấy có nghĩ đến logo hay không, Glassman nghĩ về ý tưởng về sự đau khổ xen lẫn tiếng cười, sau đó nghĩ về việc đưa tay vào mũi tất cả các huấn luyện viên cá nhân mà anh ấy đã từng phải chịu đựng. Anh ta nghĩ ra một tên hề nôn mửa. Anh ấy gọi nó là chú Pukie.
Trên khắp đất nước và trên thế giới, mọi người đã thử tập luyện CrossFit, bị thu hút và nói với bạn bè của họ. Khi CrossFit.com thêm một bảng bình luận, nó bắt đầu lấp đầy bằng việc mọi người đăng thời gian và hồ sơ của họ và yêu cầu giúp đỡ. Sau đó, tại nhà để xe tải nhỏ ở Soquel, những người hành hương bắt đầu đến.
Không lâu sau, Glassman bắt đầu các cuộc hội thảo về quảng cáo. Với $ 4,500 cộng với tiền vé máy bay và chỗ ở, anh ấy sẽ đến với bạn. Hoặc, với 1.000 đô la một cái đầu, mọi người có thể đến với Soquel. Anh ấy sẽ thuyết trình về tất cả những gì anh ấy đã đúc kết về thể dục và điều hành những người tham gia thông qua các bài tập. Trong khi đó, các tín đồ của CrossFit.com đang thu hút những người theo dõi của riêng họ. Robb Wolf, một nhà sinh hóa học và là cựu vận động viên sức mạnh từ Seattle, đã đến thăm Glassmans vào đầu năm 2002. Anh ấy và một số người bạn đang bắt đầu một phòng tập thể dục nhỏ - họ có thể gọi nó là CrossFit không?
Năm 2004, Glassman bắt đầu thường xuyên giảng dạy các buổi hội thảo của mình và chính thức hóa quy trình liên kết. Glassmans thành lập doanh nghiệp và thuê nhân viên đầu tiên của họ. Trong hai năm, số lượng hộp CrossFit đã tăng từ ba lên hơn 50. CrossFit đang trở thành một công ty thực sự.
Vào tháng 12 năm 2005, The New York Times đăng một câu chuyện về cơn sốt CrossFit mới chớm nở. Phóng viên đã phỏng vấn một số CrossFitters ban đầu và ghi lại thành tích tập thể dục của họ, những thành tích đáng kể. Nhưng phần thu hút sự chú ý nhất của bài báo là giai thoại mở đầu: Một CrossFitter lần đầu tiên tên là Brian Anderson đã trải qua một khoảnh khắc lộn xộn thực sự - anh ta đã phải nhập viện cấp cứu sau khi rửa tội WOD. Những cú xoay tạ liên tục đã xé toạc phần lưng dưới của anh đến mức anh gần như không thể đứng vững. Trong quá trình chăm sóc đặc biệt, anh ta được thông báo rằng anh ta bị tiêu cơ vân, một tình trạng trong đó các mô cơ bị phá vỡ đến mức nó bắt đầu gây nhiễm độc cho thận. Tiêu cơ vân hiếm gặp do chơi thể thao; Những vận động viên siêu hạng đôi khi mắc bệnh này, nhưng các bác sĩ ER đã quen với việc phát hiện ra nó trong các trường hợp bị dập nát tay chân hoặc bỏng nặng độ ba. Anderson không cần lọc máu, nhưng anh đã dành sáu ngày để tiêm tĩnh mạch nhỏ giọt trong chăm sóc đặc biệt, sau đó là hai tháng vật lý trị liệu cho lưng.
Glassman đã quen thuộc với trường hợp Anderson. Vào tháng 5 năm 2005, chủ sở hữu của phòng tập thể dục trong nhà để xe nơi xảy ra vụ việc đã viết về nó trên Tạp chí CrossFit, ấn phẩm trực tuyến của công ty. Vào tháng 10, Glassman đã tự mình viết một bài báo, 'CrossFit do cảm ứng Rhabdo', trong đó anh ấy giải thích một cách tỉnh táo về hoàn cảnh của sáu trường hợp liên quan đến CrossFit mà anh ấy biết, vạch ra những cách mà các chi nhánh có thể giảm khả năng bị thương và thông báo rằng anh ấy sẽ thêm một thảo luận về tiêu cơ vân tới các buổi hội thảo cuối tuần của anh ấy và trên trang web.
Nhưng trong Times Bài báo - có tiêu đề 'Bắt được phù hợp, ngay cả khi nó giết bạn' - Glassman đã sử dụng kiểu nói chuyện cứng rắn mà anh ta thường hét vào CrossFitters trong WOD của họ. 'Nó có thể giết chết bạn ... Tôi luôn hoàn toàn trung thực về điều đó,' anh nói. 'Nếu bạn thấy khái niệm rơi khỏi nhẫn và gãy cổ quá xa lạ với bạn, thì chúng tôi không muốn bạn vào hàng ngũ của chúng tôi.' Chấm dứt thái độ thẳng thừng của mình, anh ấy đã dẫn lại bài báo tháng 10 của mình bằng bức tranh biếm họa về chú hề mới, chú Rhabdo, người đang kiệt sức đứng trước máy lọc máu, thận vỡ tung tóe trong một vũng máu. The Times cũng đề cập đến điều đó.
Chính trong bối cảnh đó, Glassman bắt đầu tăng cường chương trình liên kết của mình. Đây là sự tăng trưởng mà không có mạng lưới an toàn: Bất kỳ ai vượt qua cuộc hội thảo kéo dài hai ngày của anh ấy đều có thể đăng ký mở một chiếc hộp, gọi nó là CrossFit, và sau đó vội vàng trả tiền cho khách hàng bằng cách ngồi xổm và ăn cắp vặt hoặc bất cứ điều gì điên rồ mà họ mơ ước. Đối với Glassman, bản thân là một người đam mê tự do, đây là điều đúng đắn phải làm: Anh ấy muốn các chi nhánh của mình được tự do mở hộp trong nhà để xe hoặc nhà kho hoặc bất cứ nơi nào khác và đào tạo theo cách họ muốn và tính phí những gì họ muốn. Họ nên có cơ hội mà anh ấy có. Anh ta ghét những chuyên gia được cho là người nói rằng chứng chỉ hoặc trình độ học vấn của họ khiến họ tốt hơn anh ta hoặc người của anh ta. Vào cuối ngày, ông tin rằng, thị trường tự do sẽ cung cấp tất cả các kiểm soát chất lượng cần thiết.
Đối với thế giới bên ngoài, mặc dù vậy, khi công ty của Glassman đã bùng nổ từ một trang web thể dục đình đám đến một khái niệm phòng tập thể dục được chuẩn bị có nhiều địa điểm hơn Curves vào cuối năm 2013, CrossFit có thể xuất hiện đầy rủi ro, bất ngờ: Đây là một thói quen thể dục đã gửi mọi người đến bệnh viện, được giám sát bởi những người có thể không được hướng dẫn quá hai ngày. (Mặc dù mọi huấn luyện viên thực sự mà tôi gặp đều có kinh nghiệm đáng kể và thực sự xuất sắc, tôi đã tham dự hội thảo và vượt qua bài kiểm tra vào ngày thứ tư khi báo cáo câu chuyện này. Tin tôi đi, không có kiến thức về thể hình nào cả.) Và tất cả đều được dẫn dắt bởi một người đàn ông , trong một bình luận của CrossFit.com năm 2006, đã viết, 'Chúng tôi có một liệu pháp điều trị chấn thương tại CrossFit được gọi là STFU.' Như trong, Tắt f-k lên. Điều đó đủ để làm cho ngay cả những người làm nghề bán giấy thông hành tận tâm nhất cũng phải nhận được một chút, tốt, bác Pukie.
Glassman trị vì đám đông đang phát triển rầm rộ này giống như một thủ lĩnh bộ lạc. Hiện anh ta sở hữu 100% CrossFit và trả lời không có hội đồng quản trị. Tiền mặt có xu hướng chạy đua trong công ty. Cho đến gần đây, Glassmans từng có mức lương 750.000 đô la một năm; ngân sách du lịch và giải trí lên đến hàng chục triệu đô la, và Glassman cũng chi tiền cho những gì ông gọi là 'tuyên bố thương hiệu', bao gồm một bộ xe đạp Thụy Sĩ tốc độ 15.000 đô la và một chiếc Camaro mui trần 2011 hoàn toàn tùy chỉnh trị giá 350.000 đô la, 1.500 mã lực . (Trước chuyến thăm El Borracho của chúng tôi, tôi đã theo anh ấy đến một cuộc họp để xem về một 'tuyên bố thương hiệu' khác: hành lý tùy chỉnh cho đội cấp cao của anh ấy, được trang trí với chú Pukie.)
Anh ấy cũng nỗ lực phối hợp để tránh những luồng doanh thu mới. (Xem phần 'CrossFit không muốn tiền của bạn.') CrossFit kiếm được phần lớn tiền từ các cuộc hội thảo đào tạo: Mỗi cuối tuần, nó chứng nhận hàng trăm người là huấn luyện viên, với mức 1.000 đô la một lần. Nó cũng thu phí đăng ký Trò chơi CrossFit, tiền bản quyền từ Reebok cho quần áo CrossFit và phí liên kết hàng năm. Phí liên kết, cao nhất là 3.000 đô la một năm, được chốt ở mức giá ban đầu. Joshua Newman, người điều hành một công ty lớn và thành công có tên là CrossFit NYC, nói với tôi rằng anh ấy chỉ trả 500 đô la một năm.
Đối với Glassman, đây là một sự lựa chọn mang tính triết học. Bán thiết bị mang nhãn hiệu CrossFit, thực phẩm bổ sung dinh dưỡng hoặc bất cứ thứ gì khác sẽ xâm phạm quyền tự do của chủ sở hữu hộp của anh ấy. “Họ là bộ tộc của riêng họ,” anh nói. 'Tôi sẽ không đi vào những không gian không phải của riêng chúng tôi.'
Kết quả là, doanh thu của công ty anh ấy (được thiết lập để tăng gấp đôi trong năm nay, lên 100 triệu đô la) được thúc đẩy gần như hoàn toàn bởi sự gia tăng tràn lan của CrossFit. Trong khi đó, một hệ sinh thái đang phát triển của các doanh nghiệp khác đã trỗi dậy để phục vụ cho những vương quốc ngồi chồm hổm, chen lấn này. Có nhiều công ty may mặc; các công ty thực phẩm và đồ uống (những CrossFitters nghiêm túc thường nghiêm túc với Chế độ ăn kiêng Paleo); các doanh nghiệp phục vụ riêng cho chủ sở hữu hộp, với các ứng dụng iPad theo dõi việc tập luyện và quản lý danh sách thành viên; nhà tư vấn kinh doanh chỉ cho chủ sở hữu hộp cách tăng doanh thu của họ. Một công ty thiết kế web chuyên về các trang web hộp CrossFit. Thậm chí còn có hai tạp chí in, The Box và WOD Talk.
Glassman tự hào về vai trò của mình trong tất cả những điều này, nhưng hệ thống đặt anh ta và CrossFit vào một nguy cơ rất thực tế. Khi thế giới của CrossFit ngày càng phát triển, khi nhiều doanh nghiệp tham gia và thu lợi nhuận, và tỷ trọng của anh ấy trong đó ngày càng nhỏ, thì thành công lớn nhất của CrossFit - nhận được sự chấp nhận rộng rãi như một bài tập thể dục và một môn thể thao - có thể biến nó thành chung chung, như bóng chày hoặc trượt tuyết. Dale Saran, cố vấn chung của CrossFit cho biết: “Một trong những nỗi sợ hãi lớn nhất của chúng tôi là trở thành thang cuốn, khi đề cập đến thứ từng là thương hiệu đã đăng ký nhãn hiệu của Otis Elevator. Vì vậy, mặc dù Glassman giữ mô hình kinh doanh CrossFit hoàn toàn lỏng lẻo và cởi mở, nhưng ông vẫn bảo vệ thương hiệu bằng một nắm đấm sắt.
Glassman luôn là một chiến binh, một loại người giữa chúng ta và chúng ta, và khi công ty của anh ấy phát triển, kho vũ khí của anh ấy cũng vậy: CrossFit hiện có bảy luật sư trong đội ngũ nhân viên và bất cứ lúc nào cũng thu hút từ 12 đến 20 công ty pháp lý bên ngoài để theo đuổi các trường hợp vi phạm nhãn hiệu. CrossFit có cơ sở dữ liệu gồm hơn 5.000 vi phạm có thể xảy ra và đang khởi kiện hàng chục vụ kiện ở Hoa Kỳ và một số vụ kiện khác trên thế giới.
Nỗ lực pháp lý truyền thống này được kết hợp với một hoạt động truyền thông xã hội tích cực do hai người đàn ông, Russ Greene và Russell Berger điều hành. Tại trụ sở của CrossFit ở Santa Cruz, họ được gọi là Russes. Russes hỗ trợ các nỗ lực truyền thông xã hội thông thường của công ty (điều hành Twitter, quảng bá tin tức của công ty trên trang Facebook CrossFit) đồng thời giám sát chặt chẽ những gì họ gọi là 'rộng rãi. thế giới của những kẻ khốn nạn trên Internet ': những người phàn nàn kinh niên, những kẻ hay troll, những người biên tập trang Wikipedia, những người viết blog hoài nghi, thậm chí cả Trường Đại học Y khoa Thể thao Hoa Kỳ, nơi mà Russes và Glassman tin rằng có nó cho CrossFit. Khi Russes cảm thấy bất kỳ bên nào trong số này đi quá giới hạn, cách tiếp cận của họ rất đơn giản: Họ xóa sổ chúng. (Xem 'Truyền thông xã hội, Kiểu CrossFit.')
Sau khi cộng đồng thể dục trên Internet bắt đầu bàn tán về một nghiên cứu của Đại học Bang Ohio mô tả tỷ lệ chấn thương tương đối cao giữa các CrossFitters, Russes đã huy động. Họ đã có cha của Glassman, Jeffrey Glassman (hiện là 'nhà khoa học chính' tại CrossFit), viết một bài phản bác toàn diện về nghiên cứu cho trang web CrossFit. Berger đã gọi từng đối tượng nghiên cứu được báo cáo là bị thương, để kết luận rằng không ai thực sự bị thương, và sau đó thêm toàn bộ câu hỏi và trả lời lắp bắp với một trong những tác giả của bài báo, giáo sư động vật học Steven Devor. Đây là người khởi xướng: Đối tượng thực tế của nghiên cứu là những cải thiện tuyệt vời về thể lực mà các nhà nghiên cứu đã tìm thấy ở các vận động viên CrossFit. Ngoài một số ít các câu, tất cả đều tích cực.
Tuy nhiên, chính trong vụ ly hôn của Glassman, kho vũ khí phòng thủ CrossFit đã tung toàn bộ hỏa lực của mình. Cuộc hôn nhân của Lauren và Greg đổ vỡ vào năm 2009. Lauren mang thai đôi và không thể đi dự hội thảo được nữa. Greg gắn bó với CrossFit ngày càng xa cách. Tin đồn về sự không chung thủy quay cuồng. Chẳng bao lâu hai người đã sống trong những ngôi nhà riêng biệt. Tháng 3 năm 2010, Lauren chính thức đệ đơn ly hôn. Nhưng vụ việc vẫn chưa ngã ngũ cho đến tháng 7 năm 2012, khi Lauren đệ đơn đề nghị bán 50% cổ phần của mình trong công ty cho Anthos Capital, một công ty đầu tư mạo hiểm có trụ sở tại Menlo Park, California, với giá 20 triệu đô la. Glassman, và theo thứ tự ngắn gọn là CrossFit, đã tăng trần.
Tại tòa án, Greg chuyển sang chặn việc mua bán. Lauren đã đưa ra một trường hợp mạnh mẽ. Cô nói, kế hoạch thanh toán 5 năm trị giá 17,5 triệu đô la mà anh ta đưa ra là quá rủi ro. Trong các tài liệu nộp lên tòa án, cô cho thấy công ty đã chi bao nhiêu cho những thứ mà cô có vẻ như là những chi phí phù phiếm, bao gồm 11.000 đô la một tháng cho một căn nhà ở San Diego và một chiếc máy bay bốn chỗ trị giá 763.000 đô la. Thỏa thuận với Anthos là tiền mặt, và cô ấy vẫn nói rằng cô ấy thành thật tin rằng Anthos đã quan tâm đến lợi ích tốt nhất của CrossFit. Tại một thời điểm, theo hồ sơ của tòa án, Anthos đề xuất rằng các chi nhánh có được 1% vốn chủ sở hữu để bỏ phiếu quyết định khi Anthos và Glassman không đồng ý.
Bên ngoài tòa án, Glassman phát động Thế chiến III chống lại vợ mình và Anthos Capital. Glassman tập trung vào một điểm: Anthos sẽ giết chết tinh thần của CrossFit, biến nó thành một nhượng quyền thương mại trung thành và bảo thủ như McDonald's. Berger đã viết một lời kêu gọi tập hợp ban đầu được đăng trên trang Facebook nội bộ CrossFit và sau đó lan rộng hơn: 'Nếu Anthos có quyền sở hữu và buộc Greg ra đi, các chi nhánh có thể yêu cầu Anthos ngừng hoạt động và hủy bỏ toàn bộ chi nhánh hàng loạt .. ..Nếu mỗi người trong số bạn có thể có 5 người quan tâm đến điều này đủ để viết cho Anthos một email 'f-- bạn', họ sẽ nhận được bức ảnh rất nhanh chóng. ' và giáo dục họ về ý định thực sự của Anthos như CrossFit đã nhìn thấy họ. Khi đối tác của Anthos, Bryan Kelly đề nghị cung cấp các câu hỏi liên kết thực địa trên trang Facebook của Lauren, Russes đã tấn công anh ta bằng những câu hỏi cụ thể.
Một cựu chi nhánh cho biết: “Anh ấy luôn có xu hướng hướng tới sự tử tế đáng kinh ngạc, nhưng anh ấy cũng có sự dữ dội và tàn ác của loài rắn đuôi chuông này”.
Brian Mulvaney, một cố vấn của Glassman, đã làm phần việc của mình. Anh ấy đã gửi cho Kelly một tin nhắn văn bản: 'Bryan, tôi hiểu rằng bạn đang' tham gia cuộc chiến '. Đây là thông báo của tôi với bạn rằng tôi sẽ thực hiện mục đích cao nhất của mình khi thấy bạn thua. Mất công, mất việc, mất danh tiếng. À, tôi quên cái gì đó. Đánh mất phẩm giá của bạn. '
Vào mùa thu năm đó, thẩm phán đã tỏ ra cứng rắn với Greg, cho anh ta thời hạn tháng 11 để đưa ra một máy tính tiền. Glassman đã đạt được khoản tài chính vào phút cuối, dưới hình thức một khoản vay 16 triệu đô la với cái mà anh ấy mô tả với tôi là 'lãi suất thẻ tín dụng.' Anh ấy có năm năm để trả hết.
Khi CrossFit trở nên lớn hơn và lớn hơn, Glassman không còn là kẻ yếu thế nữa. Các nhân viên và hộp nổi tiếng đã bị loại bỏ sau khi xung đột với Glassman hoặc bày tỏ sự bất đồng với cách tiếp cận CrossFit về thể dục hoặc dinh dưỡng - hoặc đặc biệt, chỉ trích những CrossFitters khác gần với Glassman. Năm 2009, Robb Wolf, một trong những chi nhánh đầu tiên, bị lưu đày. Wolf nói: “Bạn phải quỳ lạy và đừng để ngôi sao của mình tỏa sáng quá rực rỡ. 'Anh ấy luôn có xu hướng hướng tới lòng tốt đáng kinh ngạc, nhưng anh ấy cũng có sự dữ dội và độc ác của loài rắn đuôi chuông này.'
Sự hung hăng của trụ sở CrossFit có thể đủ để ngăn cản sự quan tâm đến WOD - gần như vậy. Vào tháng 4 năm 2012, hai CrossFitters cuồng nhiệt, Jason và Shannon Janke, đã mở PR Cave, một cửa hàng bán đồ thể thao ở Yorba Linda, California, được thiết kế để phục vụ cho các võ sĩ trên khắp Quận Cam. Vào tháng 11, họ đã thêm một bảng hiệu, 'Where CrossFitters Shop,' và có khẩu hiệu được in trên các chai trộn cho các loại thức uống lắc protein. Vào ngày 16 tháng 1, họ đã nhận được lệnh ngừng hoạt động từ CrossFit, phản đối việc sử dụng CrossFitter. Một tháng sau, CrossFit đệ đơn kiện.
Jason Janke nói: 'Chúng tôi đã dàn xếp, bởi vì tôi không muốn bỏ ra từ 50 đến 75 nghìn đô la để bị kiện. 'Tôi đã che dấu hiệu.' Saran, cố vấn chung của CrossFit, nói rằng tất cả đều là một phần của cuộc chiến chống lại 'con đường dẫn đến sự phát triển chung'. Saran nói nếu mọi người có thể bán 'thiết bị CrossFit' theo cách họ bán 'thiết bị bóng chày', thì nó sẽ trở thành crossfit. Chẳng bao lâu nữa, bất kỳ ai cũng có thể huấn luyện crossfit hoặc quảng bá một giải đấu crossfit - giết chết một cách hiệu quả giá trị của việc trở thành một chi nhánh chính thức, hoặc trở thành CrossFit, vì vấn đề đó.
Đó là rất nhiều căng thẳng - làm mọi thứ có thể để biến CrossFit trở thành một môn thể thao chính thống trong khi cơ thể hợp pháp hoặc kỹ thuật số đánh bất cứ ai nhắc đến tên CrossFit để phục vụ cho các vận động viên hoặc người hâm mộ của nó. Glassman luôn thành công khi làm điều ngược lại với những gì mọi người từng nghĩ là hợp lý hoặc có thể. Nhưng giờ đây, những ý định riêng của Glassman, làm những gì anh ta muốn và để người khác làm những gì họ muốn, đang ép nhau nhiều hơn mỗi ngày. Trong CrossFit, Glassman đang tích hợp hai ý tưởng lớn, cạnh tranh cùng một lúc: CrossFit là một bài tập mã nguồn mở cho mọi người thưởng thức; CrossFit là một nhãn hiệu đã đăng ký nhãn hiệu được bảo vệ nghiêm ngặt như một chiếc áo khoác của Thiên thần Địa ngục. Nếu nó kêu lạch cạch rơi xuống, bạn sẽ thấy đau đớn như chết điếng. Nhưng nếu nó thành công? Đây sẽ không phải là lần đầu tiên một CrossFitter khiến mọi người kinh ngạc với số cân nặng mà anh ta đặt trên đầu. Bạn có thể đặt cược là Glassman sẽ thử cho một đại diện khác.
