Đại chiến Cupcake

Tử Vi CủA BạN Cho Ngày Mai

'Ôi tuyệt! Khác cửa hàng bánh cupcake! '
Tôi nghe thấy những lời này ngay khi tôi bước lên M Street, con đường bán lẻ sang trọng, nhiều dãy nhà phố ở Washington, D.C., và gần đây nhất là tâm chấn của đại dịch cupcake ở Mỹ. Tôi đang đứng trước một tiền đồn của Sprinkles, một chuỗi cửa hàng bánh nướng nhỏ ở California đã tham gia vào cuộc xung đột chỉ một tuần trước. Những lời nói (được hét lên bởi một người đàn ông trông cao cấp vào tai nghe Bluetooth của anh ta khi anh ta xé xác trên đường, chiếc túi đeo chéo bằng da cao cấp của anh ta đập sau lưng anh ta) báo trước tương lai của tôi, ít nhất là trong 36 giờ tới. Tôi đã đi xuống thủ đô của quốc gia để điều tra cơn sốt bánh cupcake — để tìm xem ai ăn chúng, và quan trọng hơn, ai bán chúng, bằng cách nào và tại sao.

Các cửa hàng bánh nướng nhỏ ở khắp mọi nơi, và cơn sốt đã làm tôi bối rối. Ý tôi là, lớn lên tôi đã biết bánh nướng nhỏ. Hồi đó, cả gia đình là hai hương vị, sô cô la và vani, và một người chị họ nghiện chất bảo quản, Hostess, quanh quẩn ở các điểm dừng xe tải và các kệ bán đồ ăn nhanh ở trạm xăng. Nhưng tôi đã không gặp họ nhiều kể từ đó. Đó là, cho đến một vài năm trước đây.

Những chiếc bánh nướng nhỏ xuất hiện trong một bữa tiệc văn phòng, trông đẹp hơn tôi nhớ. Sau đó, một lần nữa, tại một đám cưới phong cách. Họ có tên mới - vani bây giờ là Madagascar Bourbon Vanilla; sô cô la đi kèm với một loại topping nghe có vẻ phức tạp được gọi là ganache. Ở bất cứ nơi nào có một đám đông giàu có tụ tập, những chiếc bánh nướng nhỏ dường như được bật lên. Họ đã xuất hiện trên một tập của Quan hệ tình dục và thành phố, ai đó nói với tôi. Và chúng có giá khá cao, ba hoặc bốn đô la mỗi chiếc. Rất nhiều người đã làm ra chúng và kiếm sống — đôi khi, một vụ giết người —Bán chúng.

Nhiều người trong số những người đó đang ở thủ đô của đất nước chúng tôi. Washington không chỉ có hàng chục tiệm bánh cupcake; nó cũng có một chương trình truyền hình, TLC's DC Cupcakes , hiện đang ở mùa thứ hai. Không thể tránh khỏi, có lẽ, các chuỗi cửa hàng bánh cupcake từ nơi khác đang chuyển đến để khẳng định vị thế của những người hâm mộ thành phố. Crumbs có trụ sở tại Thành phố New York có ba địa điểm. Vào đầu tháng 3, công ty bánh cupcake tích cực nhất, Sprinkles của Los Angeles, đã mở một địa điểm tại khu phố Georgetown. Khi tôi đến vào tuần sau, một chiếc xe tải Mercedes Sprinter có tên là Sprinklesmobile, mũi nhọn của ngọn giáo Sprinkles, đã bán sạch thành phố với những chiếc bánh cupcake miễn phí trong bốn ngày liên tiếp. Tôi đã thử một trong những chiếc bánh nướng nhỏ sô cô la bơ đậu phộng của Sprinkles. Nó thật là tốt.

Những người đồng sáng lập của Sprinkles, Charles và Candace Nelson, là những cựu chủ ngân hàng đầu tư ở Thung lũng Silicon, người đã bỏ nghề vào năm 2001, sau khi bong bóng dot-com vỡ. Cả hai tập hợp lại trong thế giới bánh nướng nhỏ và mở cửa hàng đầu tiên của họ, gần Rodeo Drive ở Beverly Hills, vào năm 2005. Họ nhận được chiếc bánh cupcake của mình vào tay những người nổi tiếng như Tyra Banks, Barbra Streisand và Oprah, người mà sự tôn thờ của họ kể từ đó vang dội trong Sprinkles's thông cáo báo chí. Để tạo ra một bầu không khí ưu việt, người Nelsons bắt đầu gọi Sprinkles là Tiệm bánh Cupcake đầu tiên trên thế giới, một tuyên bố đúng về mặt kỹ thuật, nhưng chỉ khi bạn loại ngôi sao danh giá Quan hệ tình dục và thành phố Trên thực tế, tập phim cupcake năm 2000, Magnolia Bakery và một tiệm bánh nổi tiếng khác được gọi là Cupcake Café, vì cả hai đều làm các loại bánh nướng khác ngoài bánh cupcake (như Sprinkles thì không). Sau đó, Candace tham gia chương trình Food Network Cupcake Wars, không phải với tư cách là một thí sinh mà là một giám khảo, củng cố vị trí của cô ấy hơn bất kỳ đối thủ nào sẽ là đối thủ. Và cuối cùng, đề phòng bất kỳ đối thủ nào đến quá gần, Nelsons đã giao chiến với công ty luật Wilson Sonsini Goodrich & Rosati hùng mạnh của Thung lũng Silicon để tấn công bất kỳ nhà cung cấp món tráng miệng nào mà họ cảm thấy đang lấn sân sang lĩnh vực của họ. Cho đến nay, họ đã kiện ba người, vì vi phạm tên của họ hoặc dấu chấm fondant đặc biệt của bánh nướng nhỏ của họ, và gửi thư ngừng đăng ký cho nhiều người khác.

Vì vậy, khi Sprinkles đến D.C., nó không chỉ chọn bất kỳ vị trí nào; nó ném xuống chiếc găng tay, mở ra ba dãy nhà từ nhà vô địch bánh cupcake hiện tại của Washington, Georgetown Cupcake, người có khách hàng xếp thành hàng dài trên đường phố. Tại D.C., trận chiến đã diễn ra.

Nhưng trước khi chúng ta đi xa hơn, hãy để tôi chỉ ra một vài điều thú vị về bánh nướng nhỏ. Có thể vì công thức quá đơn giản — bột mì, đường, trứng, bơ, sữa và muối — nó mang lại cho doanh nhân cơ hội để phóng chiếu. Cupcakes hóa ra là một trong những sản phẩm thử nghiệm Rorschach cho các nhà sản xuất của họ. Không có hai công ty bánh cupcake nào giống nhau. Khi tôi thực hiện cuộc hành trình của mình, đi qua chiến hào của các cuộc chiến tranh cupcake ở D.C., tôi sẽ thấy các tiệm bánh của thành phố đang hoạt động và cạnh tranh theo những cách rất khác nhau.

Bánh cupcake công ty
Sau một đêm ngủ không yên giấc (tôi đã ngủ quá sớm vào buổi tối hôm đó tại Baked & Wired, một cơ sở bán bánh cupcake ở Georgetown tốt), tôi bắt đầu ngày đầu tiên của chuyến đi tại Crumbs Bake Shop ở trung tâm thành phố DC. Crumbs là công ty bánh cupcake lớn nhất quốc gia. , với 35 địa điểm và 31 triệu đô la doanh thu hàng năm, và cũng là công ty lớn nhất, với kế hoạch giao dịch cổ phiếu trên Nasdaq bắt đầu từ tháng Năm. Cửa hàng này, trên Đường 11 NW gần Đường F, đã khai trương vào tháng 11 năm ngoái. Tôi dự kiến ​​có một cuộc họp ăn sáng lúc 9 giờ sáng với Gary Morrow, phó chủ tịch mới của bộ phận vận hành cửa hàng của Crumbs Holdings LLC.

Khi tôi gặp Morrow, anh ấy ăn mặc theo phong cách mà tôi thường gọi là công sở với sự tinh tế của bánh cupcake: Chiếc váy sơ mi hở cổ của anh ấy, mặc dù được nhét vào chiếc quần chinos thông thường, nhưng được cài cúc màu hồng và có trang trí màu phấn bên trong chiếc áo khoác. Anh ấy mang đến cho tôi một đĩa ba chiếc bánh nướng nhỏ, một chiếc bánh nhung đỏ, một cốc bơ đậu phộng và một chiếc sô cô la, rồi đưa cho tôi một cái nĩa. Tôi xúc một ít nhung đỏ nhạt và ngọt ngào và thử sô cô la - nó là bơ nhưng cũng hơi khô. Morrow cũng có một cái nĩa, nhưng nhanh chóng quên mất cái bánh nướng nhỏ trước mặt; anh ấy bận tâm với việc giải thích các hệ thống mới mà anh ấy cần triển khai, kế hoạch mở rộng và câu hỏi luôn thường trực của anh ấy, 'Làm thế nào để chúng ta làm cho điều này nhanh hơn?'

Morrow là một giám đốc điều hành nhà hàng của công ty suốt đời, một người đã làm việc tại Ruby Tuesday, tại Mick's, và trong 10 năm trước khi gia nhập Crumbs, tại Starbucks, công việc ảnh hưởng sâu sắc đến anh ấy đến nỗi anh ấy đã dán quảng cáo phân loại đã dẫn anh ấy đến đó. và vẫn mang nó trong ví của mình. Những người đồng sáng lập của Crumbs, một cặp vợ chồng ở Thành phố New York tên là Jason và Mia Bauer, đã thuê Morrow vào tháng 5 năm ngoái như một phần trong nỗ lực làm cho chuỗi có thể mở rộng, có nghĩa là giảm tiệm bánh xuống một tập hợp các bộ phận và hướng dẫn có thể tái tạo được xác định. Bộ Crumbs bao gồm đồ trang trí cửa hàng (tuyển chọn các bức ảnh hoài cổ về trẻ em và bánh nướng nhỏ, được thổi phồng và đóng khung), lịch sử công ty tiêu chuẩn mà tất cả các nhân viên mới tuyển dụng phải học và thẻ nhớ cupcake mô tả các thành phần của mỗi loại trong số 75 loại của Crumbs.

Công việc kinh doanh bánh cupcake của Bauers bắt đầu không lâu sau mối quan hệ của Bauers, vào năm 2002. Mia là một luật sư có sở trường làm bánh. Jason là một người mơ mộng đến từ Staten Island, một doanh nhân đang gặp khó khăn với công việc kinh doanh (công ty cấp phép cho những tên tuổi nổi tiếng cho các sản phẩm tạp hóa như Hy Lạp Salad Dressing của Olympia Dukakis và Kẹo cao su Britney Spears) gần đây đã bán bớt tài sản khiêm tốn của mình.

Mùa hè năm đó, tại thời điểm chia sẻ với bạn bè ở Hamptons, mối quan hệ của họ mới chỉ vài tháng tuổi, Mia đã mang một tá bánh cupcake dừa vani cỡ jumbo của mình đến bãi biển — và Jason đã ngửi thấy một cơ hội. Ý tưởng về một tiệm bánh bắt đầu hình thành. Tháng 3 năm sau, Mia và Jason mở Crumbs đầu tiên, ở Upper West Side của Manhattan. Họ kết hôn ngay sau đó.

Chưa đầy một năm kinh doanh, Jason đã muốn mở rộng quy mô. Anh ấy đã tìm thấy một địa điểm mà anh ấy thích ở Upper East Side sang trọng của Thành phố New York, nhưng anh ấy cần 200.000 đô la để thuê không gian và xây dựng nó. Anh ta đã tìm thấy một ngân hàng, nhưng nó sẽ chỉ cấp tín dụng 50.000 đô la và chỉ với sự bảo lãnh cá nhân của anh ta. Vì vậy, anh ấy đã đăng ký. Sau đó, anh ta cũng làm điều tương tự tại ba ngân hàng nữa. Trong năm năm tiếp theo, Jason sử dụng chiến thuật tương tự để cấp vốn cho năm địa điểm nữa.

Vẫn khao khát tăng trưởng hơn nữa, Bauers, vào năm 2008, đã tiếp nhận một nhà đầu tư bên ngoài, Edwin Lewis, người đã trả cho họ 10 triệu đô la để có 50% cổ phần trong công ty. Vào tháng 1, một tập đoàn mua lại đặc biệt do nhà đầu tư Mark Klein đứng đầu đã mua lại chuỗi với giá 27 triệu đô la tiền mặt và thêm 39 triệu đô la cổ phiếu.

Bây giờ, mục tiêu của công ty là có hơn 200 địa điểm. Mia vẫn tập trung vào hương vị bánh cupcake và tiếp thị, mặc dù cô ấy đang phân nhánh sang các cửa hàng sáng tạo khác, như sách dành cho trẻ em. (Năm ngoái, cô ấy đã xuất bản lần đầu tiên, Lolly LaCrumb's Cupcake Adventure .) Vào ngày tôi nói chuyện với Morrow, Jason đang tham gia một buổi biểu diễn trên đường, thu hút các nhà đầu tư tiềm năng đến với cổ phiếu Crumbs. Mục tiêu của ông với tư cách là Giám đốc điều hành là tăng thu nhập trước thuế, lãi vay và khấu hao lên gấp 10 lần vào cuối năm 2014.

Các mảnh vụn, theo đó, được xây dựng để mang lại hiệu quả. Kể từ khi bắt đầu, nó đã ký hợp đồng sản xuất bánh cupcake cho những người thợ làm bánh thương mại. Điều đó có nghĩa là, mặc dù tất cả các công thức đều là của Mia, nhưng không một trong những tiệm bánh Crumbs thực sự là tiệm bánh. Không ai có, hoặc đã từng có, một cái lò nướng. Điều đó mang lại cho công ty sự linh hoạt để mở ở bất cứ đâu. Mong đợi các mẩu vụn trong tương lai ở các trung tâm thương mại và những nơi khác có lượng người đi bộ đáng kể vào ban ngày. Jason Bauer nói: “Cần nhiều hơn một công thức làm bánh cupcake để điều hành một công việc kinh doanh thành công. 'Sau tám năm hoàn thiện mô hình này, hoạt động kinh doanh của chúng tôi chuyển sang lĩnh vực bất động sản và con người.'

Cuộc gặp của tôi với Morrow kết thúc khi một cộng sự kinh doanh cũ của anh ấy đến: Kambiz Zarrabi, chủ sở hữu của Federal Bakers, công ty đã từng làm tất cả các món ăn trong tủ kính của các cửa hàng Starbucks ở D.C. Giờ đây, anh ấy làm bánh nướng nhỏ cho các cửa hàng Crumbs ở khu vực D.C., cũng như Costcos và Marriotts địa phương. Họ tham quan cửa hàng, sau đó đi đến các địa điểm mới khác. Thật khó để tưởng tượng những suy nghĩ về sự phát triển lớn mạnh như Starbucks lại không nhảy múa trong đầu họ.

One Cupcake Ahead of the Cops
Chỉ cách đó vài dãy nhà, giữa các tòa tháp văn phòng của 12 Street NW và G, có một hoạt động nhỏ hơn. Đó là một chiếc xe tải màu hồng tươi sáng với đồ họa tối giản của tách cà phê và bánh nướng nhỏ. Tên Sweetbites được in chìm ở bên cạnh. Trong cửa sổ, có một người phụ nữ ngoài 50 tuổi mảnh mai với mái tóc vàng, mặc quần jean và áo phông dài tay. Cô ấy là Sandra Panetta, cựu nhà phân tích chính sách của Cơ quan Bảo vệ Môi trường.

Tôi gọi một chiếc bánh cupcake nhung đỏ và nói với Panetta về nhiệm vụ của mình. Cô ấy đồng ý để tôi ngồi trong xe tải của cô ấy một lúc. Độ thông thoáng của cupcake làm sao cảm nhận được vị bơ, và khi tôi ăn xong, các ngón tay của tôi bóng loáng.

Panetta, một bà mẹ hai con, bắt đầu kinh doanh vào tháng 5 năm ngoái, sau 23 năm làm việc tại EPA. Việc cắt giảm chương trình của chính quyền Bush khiến bà cảm thấy bối rối và bất lực. Tệ nhất, cô ấy nói, cô ấy cảm thấy có lỗi - thái độ không mục đích của cô ấy đối với công việc đã trở thành một tấm gương hoài nghi cho đứa con trai 13 tuổi và đứa con gái 14 tuổi của cô ấy.

Cô ấy đã làm phục vụ ăn uống bán thời gian trong nhiều năm nhưng vẫn muốn tạo ra một công việc kinh doanh của riêng mình. Chi phí thấp và sự tự do của một chiếc xe tải thực phẩm đã thu hút cô ấy. Vì vậy, chống lại lời khuyên của một cố vấn tài chính, người bảo cô nên ở lại EPA, cô lập một kế hoạch kinh doanh và nhận được khoản vay 150.000 đô la từ một ngân hàng. Cô mua một chiếc xe tải chở thư bị hỏng với giá 15.000 đô la, trả thêm 35.000 đô la để sửa chữa nó và xây dựng một nhà bếp thương mại gắn liền với ngôi nhà của cô ở McLean, Virginia. Cô ấy đã đăng một quảng cáo trên Craigslist cho thợ làm bánh và thuê hai người. Sau đó, khi EPA đề nghị mua lại cho các nhân viên cấp cao, cô ấy đã nhận lời.

Một ngày của cô ấy bắt đầu từ 5:30 sáng, khi cô ấy chuẩn bị cho các con đi học. Sau đó, cô tham gia vào những người thợ làm bánh, những người đã làm việc từ 4 giờ. Khi tất cả hoàn thành, họ chất lên xe tải 30 tá đến 40 tá bánh nướng nhỏ, và cô đi ra sau 9. Cuối ngày, cô lái xe đến trường của con trai mình, sau đó chở anh ta về nhà, trong chiếc xe tải màu hồng rực rỡ.

Khi khách hàng bước lên và đặt hàng và cô ấy lấy bánh nướng nhỏ từ khay nhựa, nhét chúng vào khăn giấy và đóng hộp, cô ấy giải thích chi tiết về công việc của mình.

Sau đó, từ khóe mắt của cô ấy, cô ấy nhìn thấy một cảnh sát. Xe chở thức ăn hoạt động trong vùng xám của luật pháp thành phố. Có một quy định ở D.C. được gọi là quy tắc xe bán kem. Nó nói rằng một chiếc xe tải thực phẩm không thể dừng lại trừ khi ai đó vẫy nó xuống và không thể ở nguyên vị trí trừ khi có một hàng người bên ngoài. 'Đây là những người chuyên nghiệp; họ không vẫy tay xuống xe tải! ' Panetta nói. Cô ấy bước ra ngoài. May mắn thay, lần này nó chỉ là một người giúp việc mét. Panetta đưa đồng hồ lên một cách nghiêm túc.

Mặc dù cô ấy kém an toàn hơn về mặt tài chính, và về mặt kỹ thuật giờ đây là một kẻ ngoài vòng pháp luật, chiếc xe tải nhỏ này là của cô ấy. Cô ấy bắt đầu có những người thường xuyên và cô ấy có 2.800 người theo dõi trên Twitter. Cô ấy đang làm việc để xin giấy phép bán hàng gần trường học của con trai mình, vì vậy cô ấy có thể ở gần anh ấy hơn.

Cô ấy có lo lắng về chiếc Sprinklesmobile đang lưu động không? Panetta nói: “Lúc đầu tôi hơi lo lắng. Nhưng cho đến nay, sự hiện diện của nó không làm ảnh hưởng đến doanh số bán hàng. Cô nói: “Tôi vẫn có những khách hàng trung thành của mình.

Đôi khi bạn lên, đôi khi bạn xuống
Trước sự nài nỉ của Panetta, tôi mua một chiếc bánh nướng nhỏ cà rốt trên đường. Tôi dành thời gian còn lại trong ngày để diễu hành qua các đường phố của Washington, ăn nhiều hơn: một chiếc bánh cupcake vani với sô cô la đóng băng từ Hello Cupcake ở Dupont Circle và một chiếc bánh nướng và bánh cupcake tại Sticky Fingers Sweets & Eats up ở Columbia Heights. Đường huyết của tôi đỏ lên, tôi đi vào tàu điện ngầm để xem Red Velvet Cupcakery ở Penn Quarter. Tính số phần bánh nướng nhỏ mà tôi đã chia cho Morrow, tôi sắp ăn chiếc bánh cupcake thứ bảy trong ngày.

Red Velvet Cupcakery không hơn gì một tiền đình rất đẹp. Chủ quán không có ở đó, và không có chỗ để ngồi, nhưng dù sao thì tôi cũng gọi một chiếc bánh cupcake, Southern Belle - nhung đỏ đặc trưng của tiệm bánh. Tôi mang nó bên cạnh cửa hàng sữa chua đông lạnh, nơi được trang trí bằng màu trắng tuyệt đẹp với những hộp đèn dao động ở giữa sàn. Tôi cắn thẳng vào chiếc bánh cupcake, tấn công một bên của nó như Jaws. Cơn sốt đường ập đến với tôi. Sau đó là vụ tai nạn, một vụ tai nạn nghiêm trọng. Khi những hộp đèn ở nơi bán sữa chua chuyển sang xanh tím xanh đỏ vàng xanh, tôi sững sờ. Chiếc bánh cupcake nặng trên cùng trước mặt tôi đổ ập xuống, giống như một người say rượu trượt khỏi ghế đá. Bây giờ nó đang úp mặt vào khăn ăn, chiếc bánh mỏng manh của nó bị phản bội bởi lớp băng dày của nó.

Tại thời điểm đó, một suy nghĩ lướt qua tâm trí tôi: Không phải toàn bộ thứ bánh cupcake này hoàn toàn là mốt sao? Nó sắp trải qua một vụ tai nạn của chính nó?

Tôi chưa bao giờ đặt ra những nghi ngờ này với các doanh nhân bánh cupcake của D.C. Nhưng tôi không bao giờ phải làm vậy. Hầu như tất cả họ đều đưa ra chủ đề này — hoặc hỏi tôi nghĩ gì hoặc tình nguyện rằng công ty có một loại Kế hoạch B. (Ví dụ: Sprinkles đang lên kế hoạch cho một cửa hàng tráng miệng đông lạnh.) Một số doanh nhân thậm chí còn buộc tội tôi tỏ ra cáu kỉnh, nói rằng tôi thực sự đang làm một câu chuyện về cái chết của xu hướng bánh cupcake. Thật dễ hiểu cho sự lo lắng. Người Mỹ mê mẩn món bánh nướng nhỏ, một món tráng miệng đã có từ hàng thập kỷ trước, có vẻ như quá hấp dẫn, quá ngon để trở thành sự thật.

Tôi loạng choạng bước ra ngoài. Tôi cần tìm một nơi có thể mua xà lách. Tôi làm. Tôi ăn nó, thưởng thức rau diếp lạnh, giòn và độ chua của nước sốt. Sau đó, tôi quay trở lại khách sạn của mình và suy sụp.

'Your Cupcakes F --- in' Suck! '
Đêm đó, sau khi lấy lại sức, tôi thấy mình đang ở trong một khu thương mại buồn tẻ ở phía bắc Georgetown, bên trong một quán bar ở tầng hầm không được đánh dấu bên ngoài ngoại trừ một tấm biển nhỏ được chiếu sáng và một giá vẽ bảng đen. Cupcake Wars, tối nay! Đã gần 9 giờ tối, và - tôi không đùa đâu - có khoảng 200 người hâm mộ ồn ào đang nhìn chằm chằm vào TV làm nổ tung Food Network. Đó là khi Doron Petersan, chủ sở hữu hình xăm, tóc quạ của Sticky Fingers Sweets & Eats, nơi tôi đã có số bánh quy trước đó, nhảy lên đầu quầy bar và hét lên để gây sự chú ý. Tối nay, Sticky Fingers, một tiệm bánh hoàn toàn thuần chay, sẽ là một trong những thí sinh của Food Network Cuộc chiến Cupcake. Cô cảm ơn đám đông đã đến ủng hộ Petersan và những chiếc bánh cupcake không trứng, không sữa của cô.

'Tôi muốn bạn thưởng thức bánh nướng nhỏ!' Petersan hét lên, ra hiệu cho những chiếc hộp mà cô ấy mang theo. 'Và tôi muốn bạn uống!' Cô nâng ly rượu whisky lúa mạch đen của riêng mình. Đám đông ầm ầm.

Petersan thành lập Sticky Fingers gần chín năm trước. Hồi đó, bánh cupcake là thứ tình cờ đến với doanh nghiệp, chỉ là một món đồ khác trong tủ trưng bày của cô ấy. Sau đó, vào khoảng năm 2007, những chiếc bánh cupcake bắt đầu bán chạy hơn bao giờ hết. Vì vậy, cô ấy đã kiếm được nhiều hơn.

Nhưng ăn chay vẫn là điều chính. Petersan đã ăn chay trường từ năm 1995, khi cô được truyền cảm hứng từ việc thực tập tại PETA. Cô đã mở Sticky Fingers ở khu phố sang trọng của Columbia Heights, một phần để phục vụ sinh viên, nghệ sĩ và nhà hoạt động đang chuyển đến, nhưng cũng để chứng minh một điều: Thực phẩm thuần chay có thể ngon khi được làm đúng cách. Cô nói: “Tôi muốn xóa tan định kiến ​​về các tông thuần chay.

Đối với Petersan, tập phim tối nay là một cơ hội để giúp chứng minh quan điểm chính trị của cô ấy trên sân khấu quốc gia, giống như điều mà doanh nghiệp của cô ấy làm ở địa phương hàng ngày. Khi vòng loại trừ đầu tiên của chương trình đến gần, đám đông, được thúc đẩy bởi Pabst Blue Ribbon và hefeweizen và rượu whisky, hò hét vào màn hình. Nó la ó rất lớn khi thí sinh đến từ Worcester, Massachusetts, mô tả những chiếc bánh nướng nhỏ của cô ấy là 'rất Quan hệ tình dục và thành phố . ' Khi Mona Zavosh, một phụ nữ vui vẻ đến từ Los Angeles, bắt đầu nói về chiếc bánh nướng nhỏ của mình trên màn ảnh, một anh chàng ở phía sau hét lên về phía cô, 'Chiếc bánh nướng nhỏ của bạn f —- in' suck! '

Có một khoảnh khắc căng thẳng trong suốt hiệp thi đấu thứ hai. Zavosh được đồng ý, khiến Petersan và người phụ nữ Worcester phải đối mặt với loại trừ. Và ở đó, nhìn chằm chằm họ từ bàn giám khảo, là Candace Nelson của Sprinkles - người, vài ngày trước đó, là đối thủ cạnh tranh mới nhất của Petersan tại D.C.

'Bạn có sử dụng nước seltzer trong chiếc bánh cupcake sô cô la này không?' Nelson hỏi. Câu trả lời là không. 'Tôi nghĩ bạn nên có!' cô ấy nói. 'Tôi đã bỏ lỡ sự mềm mại đó, và lực nâng từ vòng đầu tiên, và vòng này không kết hợp tốt với nhau. '

Petersan nhăn mặt. Nhưng cuối cùng Nelson hầu như chỉ được khen, cũng như các giám khảo khác. Có lẽ Nelson chỉ đang đùa giỡn với cô ấy. Petersan sống sót.

Cô ấy mang vòng ba. Cấu trúc lều tuyết bằng cupcake sành điệu của cô ấy lấn át thiết lập màn và sân khấu trầm mặc của Zavosh, và khi người dẫn chương trình thông báo rằng Sticky Fingers là người chiến thắng, đám đông tại quầy bar lại bùng nổ. Leah Nathan, một người bạn của Petersan từ cộng đồng bảo vệ động vật, cho biết: “Tối nay, chúng tôi đã cho mọi người thấy rằng ăn chay không chỉ là thức ăn bất thường”. Họ ăn mừng.

Tôi bắt taxi một chút sau 10 giờ tối. và quay trở lại khách sạn của tôi. Từ các nhà quản lý công ty đến các nhà hoạt động đam mê ẩm thực cho đến các tài xế xe tải đồ ăn vụn vặt, bức tranh toàn cảnh về bánh cupcake của D.C. đã lộ diện cho tôi. Nhưng liệu có ai có thể cạnh tranh với kỷ luật chiến lược của Sprinkles? Tuần trước, tôi đã phỏng vấn Charles Nelson. Mặc dù anh ấy vui vẻ kể cho tôi nghe những giai thoại tương tự mà tôi đã nghe anh ấy và vợ anh ấy nói trong mọi cuộc phỏng vấn báo chí — tình yêu cả đời của cô ấy với công việc làm bánh, chủ nhà LA, người đã treo cổ họ trước sự kỳ lạ tuyệt đối của một tiệm bánh cupcake, câu chuyện Cô bé lọ lem về cách Barbra Streisand đã ăn bánh nướng nhỏ của họ, yêu và gửi chúng cho Oprah — anh ấy đã ngăn tôi lại khi tôi yêu cầu kể câu chuyện nội bộ về công việc kinh doanh của họ. “Chúng tôi thực sự không quan tâm đến bất cứ điều gì đằng sau hậu trường,” anh nói. Từ sự tán thành của người nổi tiếng cho đến những luận điểm bóng bẩy, nhà Nelsons đã có sẵn những mảnh ghép để tiếp thị một thương hiệu quốc gia, cao cấp. Cửa hàng Washington sẽ sớm được theo sau bởi một tiền đồn ở New York. Họ không định chấp nhận bất kỳ cơ hội nào để mở ra một số phóng viên bánh cupcake tọc mạch.

Chỉ còn một chỗ làm bánh cupcake ở D.C. Tôi có thể nghĩ rằng nơi đó có thể sánh ngang với Sprinkles. Khi tôi đi ngủ vào khoảng 11 giờ, cuộc hẹn của tôi ở đó — để quan sát việc nướng những chiếc bánh nướng nhỏ đầu tiên của ngày hôm sau — chỉ còn hai giờ nữa. Tôi cố đi ngủ. Đường trong máu của tôi đang trở nên ốm yếu.

1.080 bánh nướng nhỏ trước khi bình minh
Khi tôi thức dậy lúc 12:40 sáng, tôi coi thường những chiếc bánh nướng nhỏ. Tôi cố gắng mặc áo khoác của mình. Bên ngoài, nó lạnh giá.

Khi tôi đến Georgetown Cupcake vài phút sau 1 giờ sáng, một nhóm sáu người vừa bắt đầu thiết lập dây chuyền lắp ráp bánh nướng nhỏ. Một người không làm gì khác ngoài việc trộn bột. Một người khác múc bột vào các khay bánh cupcake lớn. Một người khác quan sát các lò nướng, một người khác làm đóng băng, và hai người khác, một khi chiếc bánh nướng nhỏ đầu tiên ra lò và nguội, sẽ không làm gì khác ngoài đóng băng. Sau mẻ bánh đầu tiên này, Chocolate Lava không chứa gluten, họ sẽ tiếp tục nướng bánh nướng nhỏ cho đến khoảng trưa, sau khi làm các mẻ bánh gồm tất cả 17 hương vị được cung cấp trong cột thứ Tư của Thực đơn Cupcake hàng ngày, một thẻ 8 x 8 được trao cho mỗi khách hàng trong hàng.

Hai công nhân trên dây chuyền sáng nay là đồng sáng lập của Georgetown Cupcake, chị em Katherine Kallinis và Sophie LaMontagne. Mặc dù họ trông rất khác nhau - Katherine trẻ hơn một tuổi rưỡi và cao hơn vài inch, với mái tóc nâu và những đường nét góc cạnh; Sophie tóc vàng và có khuôn mặt hồng hào, tròn trịa — họ nói cùng một kiểu lạc quan, bật ra những suy nghĩ của nhau và hoàn thành câu của nhau. Kallinis châm biếm: “Chúng tôi được bình chọn là 'cặp đôi đẹp nhất' ở trường trung học. “Điên rồ, nhưng đó là sự thật,” LaMontagne nói.

Georgetown Cupcake bán 10.000 chiếc bánh nướng nhỏ mỗi ngày tại cửa hàng này. Mỗi ngày, có một dòng người kéo dài đến khu phố, bất cứ nơi nào từ một chục đến nhiều nhất là 200, từ khi cửa hàng mở cửa, lúc 10 giờ sáng, cho đến khi đóng cửa, lúc 9 giờ tối.

Dù mới bắt đầu kinh doanh làm bánh được ba năm nhưng hai chị em giờ đã trở thành những ngôi sao truyền hình. Kể từ mùa hè năm ngoái, họ đã là nhân vật chính của DC Cupcakes, chương trình thực tế đầu tiên nói về cuộc sống hàng ngày trong kinh doanh bánh nướng nhỏ. Mùa thứ hai vừa mới bắt đầu được phát sóng, và họ đã làm báo không mệt mỏi, thổi bùng ngọn lửa ám ảnh bánh cupcake của nước Mỹ.

Kallinis và LaMontagne đáng lẽ không có cuộc sống này. Họ lớn lên bên ngoài Toronto, và cha mẹ của họ, cả hai đều là người nhập cư từ Hy Lạp, cho hai chị em biết rằng họ có thể trở thành bất cứ thứ gì họ muốn khi lớn lên: bác sĩ hoặc luật sư. Kallinis nói: “Khi còn rất trẻ, chúng tôi đã biết rằng đó nên là con đường sự nghiệp của mình.

Vì bố mẹ làm việc nhiều giờ nên hai chị em dành nhiều thời gian ở nhà ông bà để xuống phố. Người bà đến từ Hy Lạp, là một trong số ít những bà nội trợ trong gia đình Kallinis. Trong khi những người Kallinises khác đang làm việc của họ, cô ấy sẽ dọn dẹp và nấu nướng và nướng, và hai chị em sẽ giúp cô ấy, học hỏi những tiêu chuẩn chính xác của cô ấy trong nhà bếp. Khi ông của họ qua đời, vào năm 1996, và bà của họ bị bệnh, hai cô gái, khi đó đang học trung học, chuyển đến để chăm sóc bà. Cô ấy qua đời ba tháng sau đó. Trong một thời gian dài, cả hai đều nói rằng, họ có cùng một giấc mơ về cô ấy - rằng cô ấy vẫn còn sống, và họ đã bỏ bê cô ấy.

LaMontagne đến Princeton và theo học chuyên ngành sinh học phân tử. Kallinis đã đến Đại học Marymount ở Arlington, Virginia, và theo học chuyên ngành khoa học chính trị, với ý định đi học luật. Cả hai đều có việc làm, LaMontagne tại công ty liên doanh Highland Capital và Kallinis cuối cùng là người tổ chức sự kiện cho Gucci ở Toronto. Nhưng bất cứ khi nào họ ở nhà vào kỳ nghỉ, cả hai sẽ hồi tưởng và nói về một ngày nào đó sẽ bắt đầu mở một tiệm bánh, để tiếp tục truyền thống của bà họ.

Cuối cùng họ đã quyết định vào Ngày của Mẹ năm 2007. Hai chị em đưa mẹ đi ăn tối ở thành phố New York và bắt đầu nói lại về ý tưởng này. 'Chúng tôi đã nói,' Hãy cứ làm điều đó! Chúng ta đang chờ đợi điều gì?' 'LaMontagne nói. Mỗi người nói rằng cô ấy sẽ làm điều đó nếu người kia tham gia. Mẹ của họ vẫn nghĩ rằng họ đang nói đùa. Sau đó, Kallinis gọi cho cả hai vào ngày hôm sau để nói rằng cô ấy vừa nghỉ việc.

Tuy nhiên, không ai trong gia đình họ thực hiện ước mơ của họ một cách nghiêm túc. Chồng của LaMontagne gạt nó ra khỏi tầm tay. “Anh ấy nghĩ hai chúng tôi chỉ muốn chơi bánh ngọt,” LaMontagne nói. Vì vậy, trong khi anh ta đi công tác xa, hai chị em đã ký hợp đồng thuê 4.800 đô la một tháng cho một cửa hàng nhỏ trên Phố Potomac, ngay gần Phố M, ở Georgetown.

Georgetown Cupcake mở cửa vào ngày lễ tình nhân năm 2008, ngay lập tức có hàng dài. Theo một cách nào đó, đó là một sự may mắn: Họ đã đặt mình vào mối liên hệ của xu hướng bánh cupcake đang phát triển và một nguồn tiền chắc chắn khác: đám đông những người đàn ông ngốc nghếch, trì hoãn đang tìm cách mua sắm trong Ngày lễ tình nhân. Nhưng dòng cứ dài ra ngày càng dài.

Tôi dừng câu chuyện của họ. 'Tại sao?' Tôi hỏi. Trước 2 giờ sáng một chút, và mẻ bánh nướng nhỏ sô cô la đầu tiên sẽ ra lò. Katherine đưa cho tôi một cái. Tôi cắn vào nó. Bên ngoài nó hơi giòn, và phần giữa của chiếc bánh cupcake, vẫn đang hoàn thành việc nướng trong hơi nóng của chính nó, thì hơi nhão. Vị sô cô la sâu và đậm đà. Và mặc dù tôi đã dành cả ngày qua để thưởng thức những chiếc bánh nướng nhỏ, mặc dù tôi đã đi ngủ trong một vụ tai nạn đường hoành tráng thứ hai và thức dậy hai giờ sau đó ghét những chiếc bánh nướng nhỏ và bản thân tôi, chiếc bánh cupcake sô cô la chưa mở nắp này, mới sinh và trần truồng, chỉ cuốn trôi tôi và tội lỗi của cả cơn sốt cupcake. Điều đó khiến tôi nhận ra điều gì đó. Ngay cả khi thứ bánh cupcake này là một xu hướng đang qua đi, một mốt hoàn toàn, mọi người vẫn đang sử dụng nó để tạo ra những thứ tốt đẹp. Rất tốt.

Vào tháng 11 năm 2009, hai chị em đã mở một địa điểm thứ hai, ở Bethesda, Maryland. Vì nhu cầu ngày càng tăng từ những người bên ngoài D.C., họ đã xây dựng một tiệm bánh bên cạnh sân bay Dulles. Nó đưa những chiếc bánh cupcake lên xe tải FedEx ngay lập tức để được vận chuyển khắp nước Mỹ trong đêm. (Khách hàng trả cố định 26 đô la tiền vận chuyển trên 29 đô la cho mỗi chục chiếc bánh nướng nhỏ.) Và đó là cách họ chiến thắng gia đình mình. Sự xuất hiện liên tục của họ trên báo chí, khối lượng công việc liên quan đến việc điều hành doanh nghiệp và doanh thu bùng nổ mà doanh nghiệp đang mang lại đã nói lên nhiều điều hơn họ có thể. Chồng của LaMontagne bỏ công việc nhà phân tích chính sách và trở thành giám đốc tài chính của Georgetown Cupcake. Mẹ của hai chị em cũng giúp đỡ. Họ đã đưa di sản của bà mình ra khỏi bếp và ra thế giới và biến nó thành một công việc kinh doanh.

Khay sau khay bánh cupcake ra khỏi lò. Đến 5:30 sáng, một chiếc xe ô tô đến để đưa họ ra sân bay. Họ có một buổi xuất hiện trên truyền hình hôm nay ở Los Angeles. Họ đang nghĩ đến việc xây dựng một cửa hàng ở đó, tại quê hương của Sprinkles.

Khi họ bước ra xe hơi đang đợi, 24 khay — khoảng 1.080 chiếc bánh nướng nhỏ, hoặc số lượng sẽ ăn hết trong khoảng một giờ sau khi tiệm bánh mở cửa vào sáng hôm đó — ngồi đá và hoàn thiện trong hai giá trước của cửa hàng. Dưới phố, Sprinkles đã nướng bánh được vài giờ. Trong thế giới bánh nướng nhỏ ngọt ngào, sự cạnh tranh không bao giờ dừng lại.