Và tiền sẽ đến

ĐẾN10 giờ sáng, Markus Frind rời căn hộ của mình và đi làm.

Chỉ mất một quãng đi bộ ngắn qua trung tâm thành phố Vancouver, British Columbia, nhưng bằng cách nào đó, chuyến đi cảm thấy gian nan. Điều này không phải vì Frind lười biếng. Vâng, Frind Là một chút lười biếng, nhưng đó là một vấn đề khác. Vấn đề là anh ấy vẫn đang quen với ý tưởng về một con đường đi làm bao gồm việc di chuyển xa hơn khoảng cách giữa phòng khách và phòng ngủ.

Công ty hẹn hò trực tuyến của Frind, Plenty of Fish, mới tọa lạc trên tầng 26 của một tòa nhà chọc trời ở trung tâm thành phố với một nhà hàng xoay trên mái nhà. Không gian lấp lánh có thể dễ dàng chứa 30 nhân viên, nhưng khi Frind bước vào, nó yên tĩnh một cách kỳ lạ - chỉ là một căn phòng với thảm mới, tường sơn mới và tám màn hình máy tính màn hình phẳng. Frind thả túi xuống và ngồi xuống trước mặt một trong số họ.

Anh ta nhìn xuống bàn của mình. Có một đơn đặt hàng trị giá 180.000 đô la đang chờ chữ ký của anh ấy. Đó là từ VideoEgg, một công ty ở San Francisco đang trả tiền cho Frind để chạy một loạt các quảng cáo Budweiser ở Canada. Giống như hầu hết các giao dịch quảng cáo của anh ấy, giao dịch này đã tìm thấy Frind. Anh ấy thậm chí còn chưa nghe nói về VideoEgg cho đến một tuần trước. Nhưng sau đó, bạn có xu hướng thu hút sự chú ý của các nhà quảng cáo khi bạn đang phục vụ 1,6 tỷ trang web mỗi tháng.

Đó là rất nhiều quảng cáo cá nhân. 'Một phẩy sáu ba-hillion , 'Frind nói chậm rãi, bặm môi vào môi b . 'Có thể có 10 trang web ở Hoa Kỳ với nhiều hơn thế.' Năm năm trước, anh ấy bắt đầu Plenty of Fish không tiền bạc, không kế hoạch và ít kiến ​​thức về cách xây dựng một công việc kinh doanh trên Web. Ngày nay, theo công ty nghiên cứu Hitwise, sáng tạo của anh ấy là trang web hẹn hò lớn nhất ở Mỹ và có thể là trên toàn thế giới. Lưu lượng truy cập của nó cao gấp bốn lần so với người tiên phong hẹn hò Match, có doanh thu hàng năm là 350 triệu đô la và số lượng nhân viên lên đến hàng trăm. Cho đến năm 2007, Frind có số nhân viên chính xác là con số 0. Hôm nay, anh ấy chỉ thuê ba nhân viên dịch vụ khách hàng, những người kiểm tra thư rác và xóa hình ảnh khỏa thân khỏi trang web Plenty of Fish trong khi Frind xử lý mọi thứ khác.

Thật ngạc nhiên, Frind đã thành lập công ty của mình để làm mọi thứ khác gần như không làm gì cả. 'Tôi thường hoàn thành mọi thứ trong giờ đầu tiên,' anh ấy nói, trước khi dừng lại một chút để suy nghĩ về điều này. 'Thực ra, trong 10 hoặc 15 phút đầu tiên.'

Để chứng minh, Frind quay sang máy tính của mình và bắt đầu mày mò với một chương trình phần mềm miễn phí mà anh ấy sử dụng để quản lý khoảng không quảng cáo của mình. Trong khi đang làm việc này, anh ấy vẫn lo lắng về thuế thu nhập cao của Canada, một vấn đề nghiêm trọng khi xem xét rằng Plenty of Fish đang trên đường đạt doanh thu 10 triệu đô la cho năm 2008, với tỷ suất lợi nhuận vượt quá 50%. Sau đó, sáu phút 38 giây sau khi bắt đầu ngày làm việc của mình, Frind đóng trình duyệt Web của mình và thông báo, 'Tất cả đã xong.'

Tất cả đã được làm xong? Bạn nghiêm túc chứ? Ông giải thích: “Trang web tự chạy khá nhiều. 'Hầu hết thời gian, tôi chỉ ngồi trên mông của mình và xem nó.' Có quá ít việc phải làm nên anh ấy và bạn gái của mình, Annie Kanciar, đã dành phần tốt hơn của mùa hè năm ngoái để tắm nắng trên French Riviera. Frind sẽ đăng nhập vào ban đêm, dành một hoặc hai phút để đảm bảo không có thông báo lỗi nghiêm trọng nào, và sau đó quay lại nhâm nhi rượu đắt tiền. Một năm trước, họ thư giãn trong vài tuần ở Mexico với một chiếc du thuyền, thuyền trưởng và 4 người bạn của Kanciar. 'Tôi và năm cô gái,' anh ấy nói. 'Cuộc đời khó khăn.'

Khi Frind dậy để đi, tôi hỏi anh ấy rằng anh ấy đã lên kế hoạch gì cho phần còn lại của ngày. 'Tôi không biết,' anh ấy nói. 'Có lẽ tôi sẽ chợp mắt một chút.'

Tôit là một câu chuyện cổ tích của thế kỷ 21: Một thanh niên bắt đầu lập trang web trong thời gian rảnh rỗi. Người này không rõ và không phân biệt được. Anh ấy chưa đi học MIT, Stanford, hay bất kỳ trường đại học 4 năm nào khác vì vấn đề đó, nhưng anh ấy có thể nói là rất xuất sắc. Anh ấy đã nhảy vô mục đích từ công việc này sang công việc khác, nhưng anh ấy lại có tham vọng bí mật. Anh ấy tự xây dựng công ty của mình và từ căn hộ của mình. Trong hầu hết các câu chuyện, đây là nơi công việc khó khăn bắt đầu - những giờ dài, những đêm mất ngủ và những trải nghiệm kinh doanh cận kề cái chết. Nhưng cái này êm dịu hơn. Frind từ tốn, làm việc không quá 20 giờ một tuần trong thời gian bận rộn nhất và thường không quá 10. Năm năm sau, anh đang điều hành một trong những trang web lớn nhất hành tinh và tự trả cho mình hơn 5 triệu đô la mỗi năm.

Frind, 30 tuổi, dường như không phải kiểu người sẽ điều hành bất cứ thứ gì dẫn đầu thị trường. Yên lặng, đặc trưng nhẹ nhàng và có vẻ ngoài bình thường, anh ấy là kiểu người có thể bị lạc trong một căn phòng chật chội và dường như chiếm ít không gian hơn so với khung hình lớn của anh ấy. Những người biết Frind mô tả anh ấy là người sống nội tâm, thông minh và hơi vụng về. Noel Biderman, đồng sáng lập Avid Life Media, một công ty có trụ sở tại Toronto, sở hữu một số các trang web hẹn hò.

Khi anh ấy tham gia vào cuộc trò chuyện, Frind có thể thẳng thắn bộc bạch, đưa ra những lời châm biếm sâu sắc với sự vui vẻ tự tin và cảm thấy gần như có ý nghĩa. Yahoo (NASDAQ: YHOO), theo ông, là 'một trò đùa hoàn toàn,' Google (NASDAQ: GOOG) là 'một giáo phái', và Match đang 'chết'. Mark Brooks, một nhà tư vấn tiếp thị, người đã tư vấn cho Frind từ năm 2006, nói: “Tôi chưa từng biết ai cạnh tranh như vậy. Anh ấy luôn nói chính xác những gì anh ấy nghĩ. '

Với bạn bè và gia đình, Frind thể hiện tình cảm thông qua những trò đùa vui nhộn. Frind sẽ dành hàng giờ trốn trong căn hộ ba phòng ngủ mà anh và Kanciar ở chung, bật công tắc đèn, gõ cửa và chui vào phòng để chơi trò sợ ma của bạn gái. Một lễ tình nhân đáng nhớ khác liên quan đến việc bí mật tiêu thụ một lượng lớn ớt cay. Mặc dù miệng đang bốc hỏa, Frind vẫn bình tĩnh đặt một nụ hôn lên môi Kanciar và giả vờ như không biết khi cô tranh giành lấy nước.

Kanciar, một nhà thiết kế web tự do, người cũng giúp đỡ mọi người xung quanh Plenty of Fish, là một cô gái tóc vàng cao lêu nghêu với nụ cười dễ mến và điệu cười nồng nhiệt, cô thường sử dụng cách này để cố gắng khiến Frind cởi mở hơn. Khi tôi yêu cầu anh ta nói về những gì anh ta làm với 23 giờ một ngày mà anh ta không làm việc, Frind đấu tranh để trả lời và sau đó nhìn Kanciar một cách bất lực. Cô ấy đưa ra một vài gợi ý - trò chơi điện tử, các chuyến đi trượt tuyết, đi bộ - sau đó cố gắng tập trung năng lượng của anh ấy. 'Chúng tôi đang cố gắng thuyết phục Max rằng chúng tôi thú vị,' cô nói một cách ngọt ngào.

Điều đó không dễ dàng đối với Frind, người có vẻ thoải mái nhất với thế giới trong tầm tay. Sau đó, Kanciar nói: “Anh ấy không bao giờ lớn giọng. 'Và anh ấy không thích xung đột.' Frind thích giữ im lặng quan sát những người khác, người sau đó đưa ra các lập luận và phản biện về động cơ của họ. Anh ta dường như luôn chìm đắm trong suy nghĩ, không ngừng suy nghĩ và nghiên cứu về thế giới xung quanh. Kanciar nói: “Anh ấy luôn theo dõi môi trường của mình để áp dụng nó vào trang web. 'Thỉnh thoảng, từ đâu đó, anh ấy sẽ nói,' Tại sao cô gái đó lại làm vậy? ' hoặc 'Tại sao anh chàng đó lại tạo dáng như vậy?' Anh ấy sẽ kiểm tra mọi người trong các nhà hàng và xem cách họ tương tác. Theo một cách nào đó, anh ấy luôn nghĩ về công ty. '

Frind đã trải qua những năm tháng thành lập của mình tại một trang trại ngũ cốc ở vùng nội địa phía bắc của British Columbia - 'bụi rậm' theo cách nói của người địa phương. Quê hương của anh, Hudson's Hope, là một nơi lạnh lẽo, cô lập, cách điểm xuất phát của Xa lộ Alaska không xa. Frind's parents, German farmers who emigrated just before his fourth birthday, bought a 1,200-acre plot 10 miles from town and initially lived in a trailer without electricity, phones, or running water. Những người hàng xóm gần nhất của gia đình cách đó một dặm rưỡi, và, ngoài một người em trai, Frind có rất ít bạn bè. “Vấn đề của anh ấy là tiếng Anh,” cha anh, Eduard Frind nói. 'Nếu bạn không có tiếng Anh, bạn không thể làm được gì.' Cuối cùng Frind đã điều chỉnh, nhưng tuổi thơ của anh ấy là một thời thơ ấu cô đơn. Anh ấy hiếm khi đến thăm Hudson's Hope những ngày này. Khi cha mẹ anh muốn gặp anh, họ đã lái xe 14 giờ về phía nam.

Sau khi tốt nghiệp một trường kỹ thuật năm 1999 với bằng lập trình máy tính hai năm, Frind kiếm được việc làm tại một trung tâm mua sắm trực tuyến. Sau đó bong bóng dot-com bùng nổ, và anh ấy đã dành hai năm tiếp theo từ khởi nghiệp thất bại đến khởi nghiệp thất bại. Trong phần lớn năm 2002, anh ta thất nghiệp. Frind nói: “Cứ sáu tháng một lần, tôi lại có một công việc mới. 'Nó sẽ bắt đầu với 30 người, sau đó năm tháng, sẽ có năm người. Nó thật tàn bạo. ' Khi anh ấy có việc, cảm giác đó giống như bị tra tấn. Các kỹ sư đồng nghiệp của anh ấy dường như đang cố ý viết mã khó hiểu để bảo vệ công việc của họ. Anh ấy nói: “Theo nghĩa đen, tôi sẽ mất bốn hoặc năm giờ đồng hồ - một thời gian vĩnh viễn vào giờ thứ Sáu -“ chỉ để tạo ra đầu hoặc đuôi của mã của họ, trong khi thông thường bạn phải dành, chẳng hạn như hai phút để làm điều đó. '

Nhưng việc dọn dẹp đống lộn xộn của người khác đã dạy Frind cách nhanh chóng đơn giản hóa những đoạn mã phức tạp. Khi rảnh rỗi, anh bắt đầu làm việc trên một phần mềm được thiết kế để tìm các số nguyên tố trong cấp số cộng. Chủ đề, một thách thức lâu năm trong toán học vì nó đòi hỏi nhiều khả năng tính toán, đã được thảo luận trong một trong các lớp học của anh ấy, và Frind nghĩ rằng đó sẽ là một cách thú vị để học cách rèn giũa các kỹ năng của mình. Anh ấy hoàn thành dự án sở thích vào năm 2002, và hai năm sau, chương trình của anh ấy đã khám phá ra một chuỗi gồm 23 số nguyên tố, dài nhất từ ​​trước đến nay. (Kỷ lục của Frind kể từ đó đã bị vượt qua, nhưng không phải trước khi nó được nhà toán học UCLA và người đoạt Huy chương Fields, Terence Tao, trích dẫn.) “Đó chỉ là một cách dạy cho bản thân tôi một điều gì đó,” Frind nói. 'Tôi đang học cách làm cho máy tính nhanh nhất có thể.'

Đến đầu năm 2003, nền kinh tế công nghệ ở Vancouver vẫn chưa phục hồi trở lại, và công ty chủ nhân thứ sáu của Frind trong vòng ba năm đã sa thải một nửa lực lượng lao động. Lo lắng rằng mình sẽ lại thất nghiệp, Frind quyết định nâng cao trình độ của mình. Anh ấy sẽ dành vài tuần để làm chủ công cụ mới của Microsoft để xây dựng trang web, ASP.net, và làm điều đó bằng cách xây dựng loại trang web khó nhất mà anh ấy có thể nghĩ ra.

Hẹn hò trực tuyến là một lựa chọn đầy cảm hứng. Không chỉ hoạt động xây dựng một trang web phức tạp với những cái nháy mắt, nụ cười và động tác điện tử đòi hỏi kỹ năng lập trình đáng kể, mà ngành công nghiệp này luôn là một nơi thân thiện cho những kẻ kỳ quặc và cơ hội. Người tiên phong trong ngành Gary Kremen, người sáng lập Match và là người đã đăng ký Sex.com tên miền, trích dẫn rapper Ice Cube và tên cướp ngân hàng 'Slick' Willie Sutton là những ảnh hưởng quan trọng đến triết lý kinh doanh của anh ta. Một nhà tiên phong khác, James Hong, đồng sáng lập Hot or Not, một trang web chỉ có một tính năng thô sơ. Hong cho phép người dùng tải lên hình ảnh của chính họ và để những người dùng khác đánh giá mức độ hấp dẫn của họ trên thang điểm từ 1 đến 10. Hot or Not đã được công ty của Noel Biderman, Avid Life, mua lại với giá 20 triệu USD tiền mặt vào năm ngoái. Avid, cũng đã tán tỉnh Plenty of Fish, kiếm được phần lớn doanh thu từ Ashley Madison, một trang web hẹn hò dành cho những người đã kết hôn (dòng khẩu hiệu: 'Cuộc đời thật ngắn ngủi. Hãy ngoại tình'). Trang web có 2,8 triệu thành viên và doanh thu hàng chục triệu đô la.

Không giống như nhiều doanh nhân hẹn hò trực tuyến, Frind không bắt đầu Plenty of Fish để gặp gỡ phụ nữ - hoặc thậm chí vì anh ta có một số tầm nhìn về vinh quang kinh doanh. Ông nói: “Đó là một khao khát cháy bỏng muốn có một thứ gì đó ổn định. 'Và tôi không thực sự muốn làm việc.' Đôi mắt của Frind cũng là một yếu tố. Anh ta bị chứng quá mẫn cảm với ánh sáng và đôi mắt của anh ta không hoạt động tốt trong những ngày dài trước màn hình. Làm việc vài giờ một buổi tối trong hai tuần, Frind đã xây dựng một trang web hẹn hò thô sơ mà anh đặt tên là Plenty of Fish. Nó cực kỳ đơn giản - chỉ là một danh sách các quảng cáo cá nhân văn bản thuần túy không được trang trí. Nhưng nó hứa hẹn một điều mà không một công ty hẹn hò lớn nào cung cấp: nó miễn phí.

Ý tưởng đến với Frind vào năm 2001, khi anh ta bắt đầu xem trang web hẹn hò lớn nhất Canada lúc bấy giờ, Lavalife, với hy vọng gặp gỡ phụ nữ hoặc ít nhất là giết thời gian. Hẹn hò trực tuyến có vẻ là một ý tưởng hay, nhưng anh ấy giật mình khi phát hiện ra rằng trang web này đã tính phí người dùng. “Tôi nghĩ điều đó thật nực cười,” anh nói. 'Đó là trang web nhỏ bé độc đáo này đang tính tiền cho một thứ mà bất kỳ ai cũng có thể tạo ra. Tôi đã nghĩ rằng, tôi có thể đánh bại những kẻ này. '

Suy nghĩ này không hẳn là mới. Kể từ giữa những năm 90, đã có hàng chục công ty khởi nghiệp hẹn hò miễn phí, nhưng tất cả đều gặp khó khăn trong việc thu hút người dùng vì họ phải cạnh tranh với ngân sách tiếp thị quá lớn của các đối thủ trả phí như Lavalife. Các trang web trả phí có thể đủ khả năng chi 30 đô la hoặc 40 đô la cho quảng cáo để có được người dùng. Một trang web miễn phí có thể đủ khả năng chi khoảng 40 xu, điều này khiến nó cực kỳ khó để thu hút người dữ liệu và vẫn thu được lợi nhuận. Câu trả lời của Frind cho vấn đề này hơi triệt để. Thay vì cố gắng cạnh tranh trực tiếp với Match, công ty hàng đầu trong ngành, anh ấy đã tạo ra một trang web gần như không tốn chi phí để chạy và nhắm đến loại người muốn duyệt qua một vài hồ sơ nhưng chưa sẵn sàng rút thẻ tín dụng của họ. Khi làm như vậy, anh ta đã tìm ra cách tiếp cận một thị trường rộng lớn, chưa được phục vụ. Tuyệt vời hơn nữa, anh ấy đã tạo ra một nơi hoàn hảo để các trang web hẹn hò trả phí sử dụng ngân sách quảng cáo khổng lồ của họ.

Ban đầu, Plenty of Fish tăng trưởng chậm khi Frind tập trung vào việc học ngôn ngữ lập trình và troll các diễn đàn internet để tìm manh mối về cách tăng lưu lượng truy cập. Có một số ít các bài đăng nửa biết chữ từ đầu năm 2003, trong đó Frind đặt những câu hỏi cơ bản, chẳng hạn như 'Tôi muốn biết các trang web tạo ra bao nhiêu tiền từ quảng cáo.' Đọc lại những bình luận này vẽ ra một bức tranh của sự quyết tâm và ngây thơ.

Frind biết rất ít về tối ưu hóa công cụ tìm kiếm hoặc quảng cáo trực tuyến, nhưng anh ấy đã nghiên cứu rất nhanh. Từ tháng 3 đến tháng 11 năm 2003, trang web của anh đã mở rộng từ 40 thành viên lên 10.000 người. Frind đã sử dụng máy tính tại nhà của mình làm máy chủ Web - một lựa chọn bất thường nhưng hiệu quả về chi phí - và dành thời gian của mình để thử chơi Google bằng các thủ thuật mà anh ta có được trên các diễn đàn. Vào tháng 7, Google đã giới thiệu một công cụ miễn phí có tên AdSense, cho phép các công ty nhỏ tự động bán quảng cáo và hiển thị chúng trên trang web của họ. Frind chỉ kiếm được 5 đô la trong tháng đầu tiên của mình, nhưng đến cuối năm, anh đã kiếm được hơn 3.300 đô la một tháng, phần lớn bằng cách bán quảng cáo cho các trang web hẹn hò trả phí quan tâm đến việc thu hút các thành viên chưa trả tiền của mình giao dịch. Anh ấy đã nghỉ việc.

'HBạn đã từng gặp ai giống tôi chưa? ' Đây vừa là sự khoe khoang vừa là một câu hỏi xác thực: Frind có ít bạn bè trong lĩnh vực kinh doanh, không có người cố vấn và không có nhà đầu tư. Hơn nữa, anh ấy đã đi một con đường có vẻ trái ngược với sự hiểu biết thông thường về các công ty internet. Hầu hết các trang web có nhiều lưu lượng truy cập như Plenty of Fish cho đến thời điểm này sẽ huy động được hàng triệu đô la từ các nhà đầu tư mạo hiểm, thuê hàng chục kỹ sư và các loại hình phát triển kinh doanh và tìm ra cách để giữ một người khác thường như Markus Frind khỏi làm bất kỳ công việc lớn nào. các quyết định.

Nhưng nếu phương pháp của Frind khiến anh ta trở nên khác thường, anh ta cũng là một người đàn ông của thời đại của mình. Trong vài năm qua, một hệ sinh thái công nghệ mới được xây dựng dựa trên sự thống trị của Google trong lĩnh vực tìm kiếm trên Web và quyết định cung cấp các công cụ phần mềm mạnh mẽ miễn phí, đã thay đổi nền kinh tế của hoạt động kinh doanh trên internet. Các dịch vụ phân tích web từng có giá hàng nghìn đô la một năm nay miễn phí. Dữ liệu cạnh tranh, từng chỉ có sẵn cho các công ty lớn nhất, có thể có chỉ với một vài cú nhấp chuột vào Compete.com và Quantcast.com . Và các mạng quảng cáo, đặc biệt là AdSense, đã giúp các doanh nhân internet có thể khởi động công việc kinh doanh của họ mà không cần thuê lực lượng bán hàng và huy động được nhiều tiền. Các trang web mà các nhà đầu tư mạo hiểm đã bỏ ra hàng chục triệu đô la để xây dựng vào năm 1998 giờ đây có thể được bắt đầu với hàng chục đô la.

Không ai sử dụng hệ sinh thái này một cách hiệu quả như Markus Frind, người luôn đơn giản, rẻ và tinh gọn ngay cả khi doanh thu và lợi nhuận của anh ấy đã tăng vượt trội so với những công ty một người thông thường. Plenty of Fish là cơn ác mộng của các nhà thiết kế; ngay lập tức tối giản và không trang nhã, có vẻ như một cái gì đó mà cháu trai của bạn có thể đã làm trong một buổi chiều. Có một bảng màu có vẻ như cũi trong một cuốn kỷ yếu trung học và sự thích thú tò mò đối với Dũng cảm văn bản và CHỮ IN HOA. Khi tìm kiếm một người bạn đời tương lai, người ta sẽ bị ngập trong những bức ảnh không được cắt xén hoặc thay đổi kích thước phù hợp. Thay vào đó, những bức ảnh chụp đầu được tạo ra một cách hài hước hoặc kéo dài một cách đáng sợ, một hiệu ứng lễ hội gây khó khăn cho việc tăng kích thước nhanh chóng cho bạn tình tiềm năng.

Frind nhận thức được những sai sót trên trang web của mình nhưng không muốn sửa chúng. Ông nói: “Không có ích gì khi thực hiện những điều chỉnh nhỏ nhặt. Cách tiếp cận của Frind - và lý do khiến anh ta dành quá ít thời gian để thực sự làm việc - là không gây hại gì. Điều này có hai đức tính: Thứ nhất, bạn không thể lãng phí tiền nếu bạn không làm gì cả. Và thứ hai, trên một trang web lớn và phức tạp này, không thể đoán trước được những thay đổi dù là nhỏ nhất có thể ảnh hưởng đến lợi nhuận như thế nào. Chẳng hạn, việc sửa các hình ảnh giật gân có thể thực sự gây hại cho Plenty of Fish. Ngay bây giờ, người dùng bắt buộc phải nhấp vào hồ sơ của mọi người để chuyển đến màn hình tiếp theo và xem ảnh chụp đầu thích hợp. Điều đó khiến mọi người xem nhiều hồ sơ hơn và cho phép Frind, người được trả tiền bởi lượt xem trang, phân phát nhiều quảng cáo hơn. 'Trang web hoạt động,' anh ấy nói. 'Tại sao tôi nên thay đổi những gì hoạt động?'

Frind đã chống lại việc thêm các tính năng thường được yêu cầu khác, chẳng hạn như phòng trò chuyện và hồ sơ video, trên cơ sở tương tự. 'Tôi không lắng nghe người dùng,' anh ấy nói. 'Những người đề xuất mọi thứ là thiểu số có tiếng nói, những người có những ý tưởng ngu ngốc chỉ áp dụng cho các hốc nhỏ của họ.' Thay vào đó, Frind đã tập trung sức lực của mình vào việc làm cho trang web kết hợp mọi người tốt hơn. Khi một thành viên bắt đầu duyệt qua hồ sơ, trang web sẽ ghi lại sở thích của họ và sau đó thu hẹp 10 triệu người dùng của mình thành một nhóm bạn tình tiềm năng dễ quản lý hơn. Frind nói: “Người dùng không bao giờ thấy toàn bộ cơ sở dữ liệu. 'Nó nhỏ hơn và tập trung hơn vào những gì bạn thực sự đang tìm kiếm.' Nói cách khác, nếu bạn nói với Plenty of Fish rằng bạn muốn hẹn hò với những người tóc vàng không hút thuốc nhưng lại dành toàn bộ thời gian để nhìn chằm chằm vào những cô gái ngăm đen nghiện nicotine, chương trình sẽ điều chỉnh. “Mọi người nghĩ rằng họ biết ai là người hoàn hảo, nhưng đó không phải lúc nào cũng là người họ thực sự muốn,” anh nói. Theo ước tính của Frind, dựa trên các cuộc khảo sát về việc rời khỏi trang web, trang web tạo ra 800.000 mối quan hệ thành công mỗi năm.

Nhưng sự rực rỡ của Plenty of Fish không phải là sức mạnh của nó như một động cơ phù hợp; nó là chi phí thấp của trang web. Frind không chỉ quản lý để điều hành công ty của mình mà hầu như không có nhân viên, mà còn có thể điều hành một cơ sở dữ liệu khổng lồ mà hầu như không có phần cứng máy tính. Để biết hoạt động hiệu quả như thế nào, hãy xem xét rằng trang web tin tức xã hội Digg tạo ra khoảng 250 triệu lượt xem trang mỗi tháng, hoặc khoảng 1/6 lưu lượng truy cập hàng tháng của Plenty of Fish và sử dụng 80 người. Hầu hết các trang web bận rộn như Frind's sử dụng hàng trăm máy chủ. Frind vừa có tám. Anh ấy không háo hức giải thích cách anh ấy quản lý điều này, nhưng anh ấy nói rằng nó chủ yếu đến từ việc viết mã hiệu quả, một điều cần thiết khi bạn là người viết mã duy nhất và cực kỳ không thích chi tiền cho phần cứng và tính năng bổ sung. Ông nói: “Tại các trang web khác, khi có một điều hơi sai, phản ứng là mua thêm máy chủ hoặc thuê tiến sĩ. 'Nó gần như không thể tin được - nó giống như mọi người đang cố gắng biện minh cho công việc của họ bằng cách tiêu tiền. Đây không phải là khoa học tên lửa. '

HOẶC LÀften, vào cuối một ngày làm việc dài, tức là vào khoảng buổi trưa, Frind chơi các trò chơi chiến tranh. Căn hộ của anh ấy được trang bị năm máy tính để chơi nhóm Age of Empires và Command & Conquer - và anh ấy có một bộ sưu tập đáng kể các trò chơi trên bàn. Anh ấy cũng giỏi: Khi tôi cùng anh ấy tham gia trò chơi Risk vào tháng 10, anh ấy đã ngồi im lặng trong gần như cả trận đấu trước khi dọn bàn cờ trong một lượt duy nhất, điêu luyện. Sáng hôm sau anh vẫn hả hê. Frind tiếp cận công việc kinh doanh theo cùng một cách. Ông nói: “Đó là một trò chơi chiến lược. 'Bạn đang cố gắng chiếm lĩnh thế giới, từng quốc gia một.'

Tài khoản của Frind về những chiến tích của chính anh ấy, được xuất bản trên blog của anh ấy vào năm 2006 với tiêu đề 'How I Started a Hating Empire', nói rất nhiều về thế giới quan của anh ấy: 'Tôi đã dành mỗi phút thức dậy khi tôi không ở công việc hàng ngày để đọc, học , và học. Tôi chọn ra 'kẻ thù' và làm mọi cách để đánh bại chúng, nghĩa là lớn hơn chúng. Tôi từ chối chấp nhận thất bại dưới bất kỳ hình thức nào. ' Cùng lúc đó, anh ấy quay lại một trong những hangout trên internet cũ của mình, một diễn đàn có tên là WebmasterWorld, và đăng một hướng dẫn ngắn gọn có tựa đề 'Cách tôi kiếm được một triệu trong ba tháng.' Nó bao gồm một kế hoạch chi tiết cho sự thành công của Plenty of Fish: Chọn một thị trường mà đối thủ tính phí dịch vụ của mình, xây dựng một hoạt động tinh gọn với một trang web miễn phí 'đơn giản đã chết' và trả tiền cho nó bằng Google AdSense.

Đến năm 2006, Plenty of Fish đã phục vụ 200 triệu trang mỗi tháng, xếp vị trí thứ năm ở Hoa Kỳ và thứ nhất ở Canada trong số các trang web hẹn hò. Frind cũng đang kiếm tiền rất tốt: 10.000 đô la một ngày thông qua AdSense. Vào tháng 3 năm đó, Frind đã đề cập những sự kiện này với Robert Scoble, một blogger công nghệ nổi tiếng mà anh đã gặp tại một hội nghị ở Vancouver. Khi Scoble viết về doanh nhân solo với trang web xấu xí kiếm hàng triệu đô la mỗi năm, độc giả của anh ấy đã không tin. Vào thời điểm đó, AdSense được coi là một công cụ dành cho những người nghiệp dư. Nó có thể trang trải chi phí viết blog của bạn, nhưng nó sẽ không giúp bạn trở nên giàu có. Trang web của Frind cũng rất tệ. Một blogger tối ưu hóa công cụ tìm kiếm, Jeremy Schoemaker, đã viết rằng Frind là một kẻ nói dối. 'Hãy cho tôi nghỉ ngơi, các chàng trai,' anh ấy viết. 'Bạn trông thật ngu ngốc khi bạn mua vào thứ tào lao của anh ta.'

Frind chấp nhận cuộc tranh cãi. Anh ấy đã đăng một bức ảnh về tấm séc từ Google trị giá gần một triệu đô la Canada (hoặc khoảng 800.000 đô la) được gửi cho Plenty of Fish. Nó đại diện cho doanh thu trị giá hai tháng và ngụ ý rằng trang web của anh ấy đang kiếm được 4,8 triệu đô la mỗi năm. Nhưng một số người cho rằng tấm séc là hàng giả, trong khi những người khác cho rằng việc đăng nó là một chiêu trò quảng cáo thô thiển. David Evans, người viết blog Online Dating Insider, cho biết: “Anh ấy không biết từ đâu ra, và anh ấy dường như không để ý gì cả. Nhưng việc đóng thế đã thành công. Trang web của Frind là nơi nói chuyện của thế giới blog, thúc đẩy lượng người dùng mới đến trang web. Sự phát triển của Plenty of Fish đã tăng tốc đáng kể, đạt một tỷ lượt xem trang mỗi tháng vào năm 2007.

Vào mùa hè năm 2008, khi trang web của anh ấy chuyển sang vị trí đầu tiên trong số các trang web hẹn hò ở Mỹ và Anh, Frind bắt đầu băn khoăn về bước tiếp theo của mình. Anh ta thuê một căn hộ rộng 3.700 foot vuông ở Trung tâm Cảng Vancouver, tuyên bố sẽ thuê 30 nhân viên và mua một chiếc BlackBerry. Nhưng các kế hoạch không chính xác cụ thể. Đến tháng 10, văn phòng riêng của Frind vẫn trống không: không có đồ đạc, không có gì trên tường. Anh vẫn chưa tìm ra cách nhận email trên điện thoại di động của mình. Anh ta đã thuê ba người, không phải 30 người.

Frind dường như không gặp rắc rối bởi sự ngắt kết nối này. Anh ấy nói rằng anh ấy đã thuê một văn phòng vì anh ấy cảm thấy mệt mỏi khi làm việc ở nhà. Anh ta giả định rằng một ngày nào đó anh ta sẽ cần thêm nhân viên, nhưng anh ta chưa hình dung được mình sẽ làm gì với họ. Và anh ấy không vội vàng. Anh ấy thậm chí còn không bận tâm đến việc cung cấp một trang web dạy tiếng Pháp cho sáu triệu người nói tiếng Pháp sống ở Quebec. “Cuối cùng thì tôi cũng sẽ làm được điều đó,” anh ấy nói.

Với tất cả thời gian rảnh rỗi, tại sao Frind không thành lập công ty thứ hai? Anh ấy nói rằng anh ấy thỉnh thoảng nghĩ về điều đó và thậm chí đã từng đùa giỡn với việc tạo ra một trang web danh sách việc làm miễn phí nhưng nhận thấy ý tưởng này đang tiếp tục phát triển. 'Chắc chắn, tôi có thể làm được, nhưng nó giống như xem cỏ mọc so với thế này,' anh nói, chỉ tay vào biểu đồ lưu lượng cho thấy sự phát triển của Plenty of Fish trong vài tháng qua. 'Nó sẽ giống như vậy' - anh ta sử dụng một giọng điệu the thé, chế giễu - 'Whoop-de-doo, chúng tôi có 100 khách truy cập hôm nay.' Trong khi với trang web của tôi, mỗi ngày có thêm 1.000 hoặc 10.000. '

Thật khó để biết được điều gì sẽ xảy ra đối với một chàng trai làm việc một giờ mỗi ngày, người không đi du lịch nhiều và không có bất kỳ sở thích nào ngoài các trò chơi chiến tranh và bằng cách nào đó lo lắng về sự buồn chán. Làm thế nào để anh ta không cảm thấy buồn chán?

Nhưng nếu Frind phạm tội lười biếng, thì cũng có một sự khôn ngoan đối với sự thụ động của anh ta. Luôn cẩn thận sẽ có kỷ luật bản thân nghiêm túc, và việc không thích làm tổn hại có thể có giá trị hơn sự háo hức quá mức để cải thiện bản thân. Nếu không có gì khác, không thể tranh cãi với thành công của anh ấy. Frind tạo ra trò chơi của riêng mình và viết các quy tắc của riêng mình. Khi quân đoàn những người si tình ngày càng tăng trên toàn cầu tìm kiếm bạn tình hoàn hảo của họ và các nhà quảng cáo đổ xô nhau viết cho anh ta những tấm séc lớn hơn bao giờ hết, anh ta chỉ đáp lại và mỉm cười. Và tiền sẽ đến.

Max Chafkin là một nhà văn cao cấp của tạp chí. Anh ấy đã viết bìa câu chuyện tháng 11 trên Kevin Rose, người sáng lập trang tin tức xã hội Digg.