Buckyballs vs. Hợp chủng quốc Hoa Kỳ

'Chúng tôi có thể là một Lego! Chúng tôi có thể là một khối Rubik! '

Thay vào đó, Craig Zucker đang ở trong một không gian làm việc chung ở Brooklyn, New York. Nó giống như một giấc mơ tồi tệ: Anh ấy không còn bán Buckyballs - món đồ chơi để bàn từ tính nhỏ bé đã đạt doanh thu 40 triệu đô la chỉ trong bốn năm. Thay vào đó, người đàn ông 34 tuổi đang bán Liberty Balls, nam châm cỡ hạt dẻ, yếu hơn, mỏng hơn và ít sinh lợi hơn nhiều. Văn phòng Manhattan thời thượng của anh ấy đã biến mất, và tất cả nhân viên của anh ấy cũng vậy, hãy cứu lấy một người. Hai người họ thuê khối lập phương này bên trong một nhà kho cũ, nơi có tiền sảnh là bê tông thô và thang máy nồng nặc mùi thuốc lá. Dán trên các bức tường kính là những miếng dán quảng cáo Quả bóng Tự do và bố cục cho các chương trình khuyến mãi: Chúng là thứ mà Lincoln sẽ chơi với khi đọc một lần. Vị thành niên? Có lẽ. Nhưng Zucker cần những khẩu hiệu này trong cuộc chiến chống lại con quái vật (mỗi giấc mơ xấu đều có một con quái vật). Trong trường hợp của Zucker, đó là chính phủ liên bang.

Như Zucker thấy điều đó, chính phủ đã phá hủy công việc kinh doanh của anh ta - và bây giờ, bằng cách kiện anh ta vì chi phí thu hồi mọi Buckyball mà anh ta từng bán, việc phá hủy anh ta cũng là điều tồi tệ. Thua trận này sẽ hủy hoại anh ta về mặt tài chính. Chiến thắng, có thể mất nhiều năm và hàng triệu đô la, cũng có thể hủy hoại anh ta. Ông nói: “Đây bắt đầu như một công việc kinh doanh phụ, một cách để kiếm vài nghìn đô la. 'Bây giờ, tôi đang sống trong một cơn ác mộng.'

About 200 miles south of Zucker's office--across the street from a high school, upstairs from a day care center--is the headquarters of the Consumer Product Safety Commission, or CPSC, in Bethesda, Maryland. Bên trong, Scott Wolfson, người đứng đầu bộ phận truyền thông, ngồi với một bức ảnh đóng khung của con trai mình và dải băng số 1 của Bố trên bàn làm việc. Nhưng đằng sau anh là hình ảnh của những đứa trẻ khác. Danny Keysar, 16 tháng tuổi, đã chết sau khi một chiếc cũi đè lên cổ. Kenny Sweet Jr., 22 tháng tuổi, đã chết sau khi ăn các bộ phận rời từ một trong những món đồ chơi của anh trai mình. Và bên cạnh họ là sự bổ sung gần đây nhất cho ảnh ghép: Braylon Jordan, chỉ 23 tháng tuổi trong bức ảnh. Anh ta phải ăn qua một cái ống trong suốt phần đời còn lại của mình vì anh ta đã nuốt phải tám quả bóng từ tính nhỏ xé thủng ruột của anh ta như tiếng súng. Những nam châm đó không phải là Buckyball; họ là thương hiệu của đối thủ cạnh tranh. Đối với Wolfson, họ cũng có thể là của Zucker.

'Đó là về sự an toàn,' anh ấy nói. 'Zucker chỉ nói về tác động đối với bản thân.'

Cuộc chiến của CPSC với Zucker tiết lộ điều gì sẽ xảy ra khi một doanh nhân khiêu khích các nhà quản lý. Nó cũng cho thấy cơ quan nhỏ, thiếu vốn dài hạn này đã trở nên hung hăng hơn bao giờ hết - có quan điểm cứng rắn với các doanh nghiệp và sử dụng các chiến thuật mạnh tay để loại bỏ Mỹ khỏi các sản phẩm mà họ cho là nguy hiểm. Michael J. Gidding, một luật sư về an toàn sản phẩm có trụ sở tại Bethesda, cho biết: “Đó là một sự thay đổi lớn trong cách thức hoạt động của cơ quan trong 20 năm qua. Vụ kiện của công ty đã thu hút sự chú ý của những người ủng hộ doanh nghiệp nhỏ và họ không phải là những người duy nhất theo dõi. Các nhóm lợi ích của người tiêu dùng và các luật sư về an toàn sản phẩm cũng chú ý đến nó. Kết quả có thể có ý nghĩa đối với bất kỳ ai bán đồ ở Mỹ.

Zucker mỉm cười khi kể đầu câu chuyện. Anh ấy ở độ tuổi 20 và vừa thất bại trong việc tung ra một sản phẩm mang tên Tap'd NY - nước máy lọc của Thành phố New York mà anh ấy đóng chai và bán lại cho người dân New York dưới dạng 'địa phương'. (Không có sông băng nào bị hại khi tạo ra nước này! Nhãn có ghi.) Đang tìm kiếm điều tiếp theo của mình, anh ấy đã bắt gặp một video tiếp thị trên YouTube những quả bóng neodymium nhỏ xíu ghép lại với nhau để tạo thành những hình thù thú vị. Anh ấy nghĩ rằng anh ấy có thể bán chúng tốt hơn. Năm 2009, anh và đối tác kinh doanh của mình, Jake Bronstein, đã đặt hàng nam châm trị giá 2.000 đô la từ Trung Quốc, đặt tên cho sản phẩm của họ là Buckyballs (đơn giản vì nó nghe hấp dẫn) và gọi công ty của họ là Maxfield & Oberton (cùng một lý do). Họ đã làm cho thương hiệu tất cả về niềm vui. Tại các triển lãm thương mại ban đầu, những người sáng lập đã pha chế nguồn gốc cho Bucky ngay tại chỗ. ('Anh ấy là con chó của tôi!' Họ sẽ nói. 'Anh ấy là giáo viên khoa học của tôi!') Họ thậm chí còn thú vị hơn với phần sau của tên: 'Chơi với quả bóng của chúng tôi!' họ sẽ hét lên.

Doanh số bán hàng đã tăng ngay lập tức. Tại mỗi triển lãm thương mại mới, những người sáng lập đã đăng ký hàng chục, đôi khi hàng trăm tài khoản bán lẻ mới. Vào Giáng sinh, Buckyballs đã có mặt trong hướng dẫn quà tặng ngày lễ của Real Simple và trong Rolling Stone với tư cách là Món đồ chơi của năm. Nhưng vào tháng 1 năm 2010, tại một buổi triển lãm quà tặng ở Atlanta, Zucker nhận được một cuộc gọi đáng ngại từ một đại diện bán hàng. Con trai 2 tuổi của một khách hàng bán lẻ đã nuốt phải hai cục nam châm. Cậu bé vẫn ổn - những quả bóng đi qua hệ thống của cậu ấy mà không hề hấn gì - nhưng cửa hàng không muốn mang Buckyball nữa. 'Đó là một cảm giác buồn nôn', Zucker nhớ lại. Không biết phải làm gì, anh quay lại gian hàng của mình và viết thêm đơn đặt hàng.

Vài tuần sau, CPSC tạm giữ lô hàng Buckyballs mới nhất của Maxfield & Oberton tại Sân bay Quốc tế John F. Kennedy ở Thành phố New York. Thật kỳ lạ, cuộc điều tra của CPSC không liên quan đến vụ việc với đứa trẻ 2 tuổi. Nó liên quan đến các nhãn cảnh báo trên các gói Buckyball. Zucker không nhận ra điều đó vào thời điểm đó, nhưng nam châm là một điểm nhức nhối đối với công ty.

Khi Quốc hội thành lập CPSC, vào năm 1972, nó đã trao cho cơ quan này thẩm quyền thiết lập các tiêu chuẩn an toàn, cấm sản phẩm, thu hồi đơn đặt hàng và phạt tiền đối với hơn 10.000 loại sản phẩm. Nhưng vào năm 1981, chính quyền Reagan đã cắt giảm ngân sách của mình và bổ sung các quy tắc khó khăn khiến nó áp dụng vào ngành công nghiệp. (Ví dụ: CPSC phải được sự cho phép của các công ty để tiết lộ tên thương hiệu của họ trong hầu hết các lần thu hồi.) Với ngân sách nhỏ hơn ngân sách của National Endowment for the Arts, CPSC đã phải cẩn thận lựa chọn các trận chiến của mình. Vì vậy, nó cắt giảm rất nhiều giao dịch. Nếu một công ty đồng ý nhanh chóng thu hồi một sản phẩm, thì cơ quan này cho phép họ phủ nhận sản phẩm của họ có thể gây ra mối nguy hiểm - chiếc áo giáp quan trọng chống lại đội ngũ luật sư về thương tích cá nhân của quốc gia.

Nhưng vào năm 2007, khủng hoảng xảy ra. Một phóng viên điều tra tại Chicago Tribune đã xuất bản một loạt các bài báo về tính an toàn của sản phẩm gây nhức nhối. Vụ việc đầu tiên bắt đầu bằng việc một giáo viên mầm non cầu xin một đại diện trên đường dây nóng của CPSC: Nam châm từ một đồ chơi xây dựng có tên Magnetix đã bị bung ra, một cậu bé 5 tuổi đã nuốt chúng và cậu bé suýt chết. Cơ quan đã lấy báo cáo nhưng không làm gì cả. Sáu tháng sau, cậu bé Kenny Sweet Jr bị giết bởi chính món đồ chơi đó.

Câu chuyện, sau này đã giành được giải thưởng Pulitzer, cho thấy một kiểu cảnh báo bị bỏ qua, sự thu hồi không hiệu quả và những cái chết có thể tránh được - phần lớn trong số đó là do, loạt bài này cáo buộc, CPSC là 'một ngành công nghiệp bị giam cầm.'

Tác giả của câu chuyện, Patricia Callahan viết: 'Cái chết của Kenny Sweet là biểu tượng cho việc một cơ quan liên bang suy yếu, trong cách tiếp cận sai lầm và ngoan ngoãn đối với quy định, không bảo vệ được trẻ em,' tác giả câu chuyện, Patricia Callahan viết - những lời sau đó được đọc to cho các ủy viên CPSC tại một cuộc giám sát của quốc hội thính giác.

Sau đó vào năm 2007, hàng triệu món đồ chơi đã bị thu hồi vì hàm lượng chì bất hợp pháp - tin tức chiếm ưu thế trên các tiêu đề, vì nó làm dấy lên lo ngại rằng Mỹ đã nhượng quyền kiểm soát chất lượng cho Trung Quốc. Các phương tiện truyền thông và Quốc hội đã ném đá CPSC vì tất cả những điều đó. Năm 2008, Quốc hội đã áp đảo thông qua luật đại tu cơ quan này. Ngoài việc tăng gần gấp đôi ngân sách (vẫn còn nhỏ) của CPSC lên hơn 118 triệu đô la, luật đã thắt chặt các tiêu chuẩn đồ chơi và tăng hình phạt. Một quy tắc riêng đã cấm đồ chơi trẻ em có nam châm neodymium đủ nhỏ để nuốt. Bài báo của Chicago Tribune vẫn là một kỷ niệm đau thương đối với các nhân viên tại CPSC. Một bản in được dán trên tường của Wolfson bên cạnh những đứa trẻ. Tiêu đề: Mãi đến khi một cậu bé chết.

Zucker không biết về lịch sử này, nhưng anh ta đã thuê một luật sư. Alan H. Schoem là một luật sư về an toàn sản phẩm và một cựu chiến binh 31 năm của CPSC. Cùng nhau, anh ấy, Zucker và Bronstein đã gỡ rối vấn đề nhãn cảnh báo. (Về cơ bản, các nhãn lẽ ra phải cho biết Độ tuổi 14+ chứ không phải Độ tuổi 13+.) Để an toàn hơn, họ đã thay đổi cảnh báo thành Tránh xa tất cả trẻ em! và ngừng bán cho các cửa hàng chủ yếu kinh doanh đồ chơi trẻ em. Vào tháng 3, Maxfield & Oberton đã ban hành lệnh thu hồi tự nguyện tất cả 175.000 đơn vị đã bán cho đến nay và thay thế tất cả các nhãn. (Chỉ có 50 bộ được trả lại.) Zucker cảm thấy mình an toàn ở bên phải của luật pháp. Các tiêu chuẩn đồ chơi trẻ em không được áp dụng, vì Buckyballs không phải là sản phẩm dành cho trẻ em. Schoem đồng ý.

Vào cuối năm 2011, Maxfield & Oberton đã bán Buckyballs trị giá 18 triệu đô la hàng năm trực tuyến và thông qua các nhà bán lẻ quốc gia, bao gồm Urban Outfitters và Brookstone. (Bronstein rời công ty sau những bất đồng với Zucker nhưng vẫn giữ 50% cổ phần.) Đã có nhiều sự cố nuốt phải hơn, nhưng Zucker vẫn đứng trước vấn đề này, tham gia vào một thông cáo báo chí của CPSC cảnh báo các bậc cha mẹ. Đối với anh ấy, tin tốt còn nhiều hơn xấu: những bộ Buckyball đang trở thành một món quà hấp dẫn trong kỳ nghỉ lễ, trở thành 'xu hướng hot nhất trong năm' của tạp chí People. Hàng trăm nghìn bộ Buckyball đã bay khỏi kệ vào mùa Giáng sinh năm đó. Thật không may, một số vết thương trong tất trẻ em. Sau kỳ nghỉ lễ, số lượng các sự cố nuốt phải tăng đột biến. Trong nửa đầu năm 2012, có 25 trường hợp được báo cáo - nhiều hơn cả năm trước.

Trong sơ đồ về mọi thứ, con số này rất nhỏ (có 265.000 ca chấn thương liên quan đến đồ chơi phải đến phòng cấp cứu vào năm 2012). Nhưng tình trạng của Buckyballs như một sản phẩm mới nóng bỏng, kết hợp với tính chất khủng khiếp của những vết thương, đã tạo nên một câu chuyện thời sự giật gân. Trên trang nhất của The Washington Post xuất hiện một bài báo về Meredith DelPrete, một bé gái 10 tuổi đến từ Virginia đã phải nhập viện sau khi nuốt hai viên Buckyball. (Cô ấy đã cố gắng sử dụng chúng để bắt chước một chiếc nhẫn ở lưỡi.)

Cả chương trình Good Morning America và Today đều chạy một phân đoạn về Payton Bushnell, một cô bé 3 tuổi đến từ Portland, Oregon. Đứa trẻ đến bệnh viện với những gì cha mẹ cô tin rằng là bệnh cúm dạ dày. Một bức ảnh chụp X-quang cho thấy cô đã ăn 37 quả Buckyball, đục ba lỗ ở ruột dưới và một lỗ ở dạ dày.

Tại Louisiana, Tiến sĩ R. Adam Noel, một bác sĩ tiêu hóa nhi khoa, đang trải qua một buổi tối yên tĩnh ở nhà thì nhận được cuộc gọi từ phòng cấp cứu. Một cậu bé có một số loại vòng cổ trong bụng. Hóa ra có 39 viên Buckyball bên trong ruột của anh ta. Noel đưa cậu bé đến Bệnh viện Nhi đồng New Orleans, nơi cậu bé đã tháo nam châm trong một ca phẫu thuật kéo dài hai giờ.

Trong những tháng sau đó, Noel đã chứng kiến ​​thêm hai trường hợp nữa tại bệnh viện. Một người là Braylon Jordan, người đã nuốt 8 viên nam châm (không phải Buckyball). Tổn thương nghiêm trọng đến mức cậu bé phải cắt bỏ toàn bộ trừ khoảng 5 inch ruột non - đòi hỏi cậu phải ăn qua ống ngực và sử dụng túi thông đại tràng trong suốt phần đời còn lại. Được cảnh báo, Noel đã gửi email cho các bác sĩ tiêu hóa nhi khoa khác, hỏi xem họ có đang gặp những sự cố tương tự hay không. Hơn 30 bác sĩ khác cho biết họ đã bị. Điều gì đó phải được thực hiện về điều này. Vào tháng 6 năm 2012, một nhóm 14 bác sĩ đã đến Bethesda để thúc giục CPSC ngừng việc bán các nam châm này, và sau đó đến Capitol Hill để vận động các đại diện của họ. Một số thượng nghị sĩ, bao gồm Robert Menendez ở New Jersey, Sherrod Brown ở Ohio và Kirsten Gillibrand ở New York, đã viết thư cho CPSC, thúc giục cơ quan này hành động.

Các nhân viên CPSC đã quyết tâm làm điều gì đó. Nó sẽ không đợi cho đến khi một đứa trẻ chết - không phải lúc này. Vấn đề đối với CPSC là không có quy tắc nào mà Maxfield & Oberton vi phạm, chính xác. Các tiêu chuẩn nam châm chỉ áp dụng cho các sản phẩm dành cho trẻ em. Và không có sự cố nào liên quan đến đối tượng dự kiến ​​của sản phẩm, người lớn.

Cơ quan này đã có một lựa chọn hạt nhân, được bảo lưu từ những năm 70: Nó có thể tuyên bố một 'nguy cơ sắp xảy ra' và đưa ra lệnh ngừng bán hàng. Nó gần như chưa bao giờ sử dụng sức mạnh đó, và với rất ít sự cố Buckyball, có lẽ khó có thể chứng minh trước tòa tại sao nó lại cần thiết lúc này. Có một điều chắc chắn rằng: Bất kỳ hành động hiệu quả nào chống lại nam châm đều phải bao gồm Maxfield & Oberton, công ty có 70% thị phần.

Đến tháng 7 năm 2012, nhân viên CPSC đã nghĩ ra một kế hoạch: Nó sẽ nhắm mục tiêu vào nhãn cảnh báo của Buckyballs. Sự cố đã tăng lên bất chấp những cảnh báo nâng cao của Zucker. Khi người lớn lấy nam châm ra khỏi hộp, các cảnh báo sẽ không còn hiển thị nữa. Và những quả bóng sáng bóng cực kỳ hấp dẫn đối với trẻ mới biết đi và trẻ lớn hơn. Do đó, các cảnh báo đã bị lỗi, các luật sư của cơ quan lập luận. Vì không có cách nào để đặt cảnh báo lên chính những quả bóng kim loại nhỏ, Zucker nên thu hồi sản phẩm hoàn toàn.

Cơ quan đã gửi thư cho Maxfield & Oberton và hàng chục đối thủ cạnh tranh của mình, nói rằng họ đã xác định rằng các nam châm nhỏ có thể gây ra 'mối nguy hiểm đáng kể đối với sản phẩm' (một vài cấp độ từ 'sắp xảy ra') và yêu cầu một kế hoạch loại bỏ chúng khỏi thị trường. Hai ngày sau, Schoem đã viết một phản hồi chi tiết không đồng ý với đánh giá. Ngày hôm sau, anh nhận được email từ cơ quan. Vậy, Maxfield & Oberton có định ngừng bán Buckyballs hay không? Không, Schoem trả lời.

CPSC ngay lập tức khởi động giai đoạn tiếp theo của cuộc tấn công: Nó đã viết thư cho một số nhà bán lẻ bán Buckyballs, yêu cầu họ tự nguyện ngừng bán nam châm nhỏ. Các chữ cái được đóng khung như yêu cầu cung cấp thông tin và cẩn thận không nêu tên nhà sản xuất hoặc thương hiệu (làm như vậy sẽ vi phạm quy định). Nhưng các nhà bán lẻ tình cờ trở thành khách hàng lớn nhất của Maxfield & Oberton. Và Buckyballs là thương hiệu nam châm duy nhất được bán nhiều.

Điện thoại của Maxfield & Oberton bắt đầu đổ chuông. Bethel Costello, người quản lý các tài khoản bán lẻ của công ty cho biết: 'Các nhà bán lẻ đã rất sợ hãi. Nhiều người nghĩ rằng bức thư có nghĩa là nó không còn hợp pháp để bán nam châm. (Theo yêu cầu của Maxfield & Oberton, CPSC đã gửi một lá thư tiếp theo làm rõ rằng việc bán các quả bóng từ tính vẫn là hợp pháp về mặt kỹ thuật - 'mặc dù việc bạn tự nguyện ngừng bán hàng trong khi chờ giải quyết vấn đề sẽ giúp chúng tôi bảo vệ trẻ em'. ) Vào ngày 25 tháng 7, CPSC đã đệ đơn kiện Maxfield & Oberton. Cơ quan này cũng đã kiện Zen Magnets, một đối thủ cạnh tranh nhỏ hơn. 11 công ty khác đã đồng ý ngừng bán nam châm.

Vấn đề với việc kiện một người đàn ông đã xây dựng nên một doanh nghiệp trị giá hàng triệu đô la bằng cách sử dụng những trò đùa bóng là anh ta cũng chống trả như một gã thông minh. Zucker và tám nhân viên của mình đã nhanh chóng khởi động một chiến dịch quảng bá mang tên Save Our Balls. Họ đã mua một quảng cáo toàn trang trên tờ The Washington Post. Họ đăng những bức tranh biếm họa ngớ ngẩn về các ủy viên và Scott Wolfson lên mạng, cùng với số điện thoại và địa chỉ email của họ. Họ đã khởi động một trang web có tên là Ban This Next, khuyến khích CPSC cấm những thứ giết chết nhiều người Mỹ hơn Buckyballs mỗi năm, chẳng hạn như xúc xích ('ngon nhưng gây chết người') và dừa rơi ('trái cây ngon hay đạn đạo trên bầu trời chết người?'). Zucker đề nghị quyên góp 10.000 đô la cho Hội Chữ thập đỏ nếu Scott Wolfson tranh luận về anh ta trên CNN. Tiếp theo, anh ta đề nghị quyên góp 10.000 đô la nếu Wolfson chịu vật tay cho anh ta. Các pha nguy hiểm đã khiến công ty được nhiều báo chí quan tâm - CNBC, Fox News, The New York Times và tạp chí này đều đăng tin.

Trong suốt thời gian đó, Maxfield & Oberton cố gắng bán càng nhiều Buckyball càng tốt. Nó có một lượng lớn hàng tồn kho cho mùa lễ - khoảng 300.000 chiếc - và kể từ khi có thư CPSC, hầu như không có nhà bán lẻ nào bán nó. Vì vậy, khi Ngày lễ Giáng sinh đến gần hơn, Maxfield & Oberton đã tổ chức một đợt giảm giá để kết thúc tất cả đợt bán hàng chốt: BUCKYPOCALYPSE! đọc biểu ngữ trên trang web của nó, cùng với đồng hồ đếm ngược.

Cung cấp các chương trình giảm giá và khuyến mãi, Maxfield & Oberton đã bán được hầu hết mọi thứ vào Giáng sinh, còn Zucker đóng cửa cửa hàng. Ông đã trả tiền thưởng cho nhân viên của mình và tiền lương cuối cùng của họ và chính thức giải thể công ty. Nhiều ngày sau, các luật sư của ông đã đệ đơn xin rút khỏi vụ kiện của CPSC vì Maxfield & Oberton không còn tồn tại. Sau đó, Zucker đã cùng bạn gái đi nghỉ sáu tuần ở Thái Lan.

Zucker nói rằng chiến dịch của anh ấy phù hợp với thương hiệu Buckyball - một cách thú vị để bảo vệ quyền lợi của công ty anh ấy. Đối với những người khác, nó trông giống như một doanh nhân liều lĩnh tràn ngập thị trường với những sản phẩm nguy hiểm, nói đùa về nó, và sau đó bỏ qua thị trấn. Sau khi Zucker trở lại sau kỳ nghỉ vào tháng Hai, cá nhân anh ta đã bị thêm vào vụ kiện của CPSC.

Wolfson, người phát ngôn của CPSC, nói rằng quyết định thêm Zucker không phải là một sự báo thù mà là một bước cần thiết tiếp theo. Wolfson nói: “Ông ấy đã giải thể Maxfield & Oberton, và vì vậy chính phủ cần phải cử người chịu trách nhiệm thu hồi. Ông nói: “Chúng tôi xem xét hiệu ứng domino, xem ai vẫn đang đứng. 'Chúng tôi đã đưa ra quyết định với tư cách là một cơ quan không từ bỏ trường hợp này.'

Nhưng các luật sư về an toàn sản phẩm nhận thấy các vấn đề rõ ràng trong trường hợp của CPSC, hiện đang trong quá trình khám phá. Đầu tiên, khó có thể chỉ ra rằng nhãn cảnh báo của Buckyballs là không đủ - xét cho cùng, nhiều sản phẩm chỉ dành cho người lớn sử dụng nhãn cảnh báo và bản thân cơ quan này đã chấp thuận cảnh báo của Buckyballs vào năm 2010. Thêm vào đó, thêm cá nhân Zucker trong một trường hợp như thế này là bất thường, nếu không phải là chưa từng có. Nó thậm chí có thể không hợp pháp, vì không có một cuộc bỏ phiếu hoa hồng.

Gidding, luật sư về an toàn sản phẩm cho biết: “Đây là một trường hợp thực sự khó chứng minh. 'Nếu bạn đang nói một sản phẩm dành cho người lớn có thể làm tổn thương trẻ em vì nó quá hấp dẫn đối với chúng, thì nó sẽ kết thúc ở đâu? Có phải cơ quan hiện đang nói rằng các cảnh báo là không tốt? '

Từ đó, Zucker đã trở thành một nhân vật nổi tiếng trong giới tự do và bảo thủ. Và hơn 2.000 lá thư đã được gửi đến CPSC ủng hộ Buckyballs và các đối thủ cạnh tranh của nó. Mùa thu năm ngoái, tổ chức phi lợi nhuận do chính phủ chịu trách nhiệm đã giúp Zucker phản đối CPSC tại tòa án liên bang Maryland. Zucker bắt đầu bán những quả bóng tự do cỡ hạt dẻ đó như một cách tạo thu nhập để hỗ trợ các khoản phí pháp lý của mình. Ông cho rằng việc mua những quả bóng (quá lớn để có thể nuốt được) như một cách để khẳng định quyền tự do của người Mỹ. Cho đến nay, anh ấy đã bán được 250.000 đô la trị giá, chỉ bằng 10% số tiền anh ấy đã chi cho các khoản phí pháp lý, anh ấy nói. Và anh ta đã kiếm được bao nhiêu tiền từ Buckyballs? Zucker tuyên bố rằng anh ta và Bronstein thu về ít hơn 5 triệu đô la mỗi người, chưa tính thuế. 'Bạn biết ai nhận được lợi ích lớn nhất từ ​​Buckyballs không?' Zucker nói. 'Chính phủ liên bang.'

Trong khi đó, CPSC đã đề xuất một quy tắc cấm tất cả các nam châm nhỏ, công suất lớn. Và cơ quan này tiếp tục có một cách tiếp cận tích cực hơn đối với sự an toàn của sản phẩm. Quyền chủ tịch Robert Adler đã khuyến khích nhân viên săn lùng những sản phẩm mà họ cho là nguy hiểm trước khi sự cố chồng chất. Adler nói: 'Chủ động hơn là thuật ngữ tôi sử dụng. 'Nếu bạn có một sản phẩm mới trên thị trường, chúng tôi có thể nói rằng đó là điều chúng tôi nên giải quyết.' Cơ quan này cũng đang trở nên đối nghịch hơn đối với doanh nghiệp. Vào tháng 11, ủy ban đã đề xuất các hướng dẫn mới cứng rắn về việc thu hồi tự nguyện sẽ khiến các thỏa thuận ràng buộc về mặt pháp lý và đôi khi yêu cầu các công ty phải thực hiện các chương trình an toàn được liên bang giám sát sau đó. Tồi tệ nhất đối với các doanh nghiệp, nó sẽ loại bỏ một số biện pháp bảo vệ trách nhiệm đã có từ lâu đối với các công ty tham gia. Cơ quan này vẫn sẽ không thể đề cập đến các thương hiệu nếu không được phép hoặc một vụ kiện, nhưng đây cũng là điều mà Adler muốn loại bỏ.

Adler từ chối bình luận về Buckyballs. Nhưng nói chung, anh ấy đã đúc kết triết lý của mình về các vụ kiện thành một cụm từ rắc rối: 'Ngay cả khi chúng ta thắng, chúng ta vẫn thua. Và ngay cả khi chúng tôi thua, chúng tôi vẫn giành chiến thắng. ' Câu đầu tiên có nghĩa là CPSC kiện tụng như một phương sách cuối cùng, bởi vì việc kiện tụng rất tốn kém và mất thời gian. Câu thứ hai nham hiểm hơn một chút: “Chúng ta thắng,” anh ta nói, “bởi vì công ty này sẽ phải hứng chịu dư luận bất lợi khủng khiếp trong nhiều năm. Họ sẽ ảnh hưởng không chỉ đến sản phẩm được đề cập mà còn cả dòng sản phẩm tổng thể. ' Nói cách khác, không đồng ý với CPSC và đối mặt với hậu quả.

Anne Northup, ủy viên đảng Cộng hòa tại CPSC cho biết: “Đối với tôi, đó là một kiểu chuyên chế cho đến năm 2013.“ Nó giống như, “Ồ, vâng, bạn có thể có những quyền hoặc biện pháp pháp lý này, nhưng Chúa ơi, nếu bạn thực thi” em, bạn sẽ phải trả một hình phạt, '' cô ấy nói. Quay trở lại năm 2012, Northup đã bỏ phiếu để kiện Maxfield & Oberton - cô ấy tin rằng Buckyballs đã gây ra đủ nguy cơ mà vụ việc phải được xét xử tại tòa án. Nhưng cô ấy nói rằng cô ấy không chấp thuận cách công ty đã theo đuổi Zucker kể từ đó.

Nó rút ra được điều này: Mỗi khi một sản phẩm mới như Buckyballs ra mắt, bạn phải đưa ra quyết định. Chúng ta có lưu giữ điều mới mẻ này và cảnh báo trước những nguy hiểm không - giống như chúng ta làm với bóng bay, đồ phượt và túi ni lông? Hay chúng ta trục xuất nó? CPSC tồn tại để đưa ra quyết định này. Nhưng phán quyết này nên được thực hiện như thế nào? Và điều gì sẽ xảy ra với doanh nhân đã giới thiệu điều mới?

Trong vài tuần cuối cùng của năm 2013, các luật sư đại diện cho Zucker và CPSC đã gặp nhau để thảo luận về một dàn xếp, nhưng các cuộc đàm phán đã thất bại. Zucker từ chối bình luận cụ thể về các cuộc đàm phán nhưng nói rằng anh ta sẽ không đồng ý với bất kỳ thỏa thuận nào không 'bao gồm ngôn ngữ tôn trọng hình thức doanh nghiệp và trách nhiệm hữu hạn của cá nhân' - nói cách khác, điều đó không giải phóng anh ta khỏi trách nhiệm cá nhân . Anh ấy cần điều đó để tránh những bộ quần áo dính chấn thương cá nhân. (Đã có một vụ kiện lờ mờ.) Tuy nhiên, Adler đã nói rằng việc bắt ai đó phải chịu trách nhiệm là điều mà cơ quan yêu cầu trong những trường hợp như thế này (một lần nữa, anh ấy từ chối bình luận cụ thể về Buckyballs): 'Nếu chúng tôi khởi kiện một vụ án, tòa án sẽ xử tìm trách nhiệm pháp lý. Thay vào đó, đó là một trong những lý do để các công ty thu hồi tự nguyện với chúng tôi. '

Trên thực tế, CPSC sẽ không đồng ý một thỏa thuận trừ khi nó làm hỏng Zucker và làm một ví dụ về anh ta cho các doanh nhân khác xem.

Đó có phải là điều anh ấy đáng được hưởng? Vâng, điều sau là đúng: Craig Zucker thu lợi từ các sản phẩm làm tổn thương trẻ em. Khi các cơ quan quản lý yêu cầu anh ta dừng lại, anh ta đã chế nhạo họ và bán nhiều hơn. Anh ấy đã thể hiện rất ít sự giận dữ hay cảm thông với những đứa trẻ bị Buckyballs làm tổn thương. Đúng hơn, anh ta nhanh chóng thương hại bản thân.

Nhưng những điều này cũng đúng: Craig Zucker tuân theo luật. Anh ấy đã bán một sản phẩm mà người lớn yêu thích và anh ấy tìm cách để giữ an toàn cho trẻ em - trước tiên là thông qua các cảnh báo, sau đó là bán hàng hạn chế, thậm chí là một trang web an toàn nam châm. Anh ấy đã tìm kiếm hướng dẫn từ và tuân thủ CPSC - nghĩa là cho đến khi cơ quan này tấn công doanh nghiệp của anh ấy. Sau đó, anh ta cố gắng bào chữa cho mình trước tòa và với quyền tự do ngôn luận.

Bây giờ, mỗi ngày Zucker thức dậy và không có Buckyballs nào trong tầm mắt. Tuy nhiên, anh ấy vẫn bị mắc kẹt trong giấc mơ tồi tệ của mình. Đó là một lời nhắc nhở lạnh lùng dành cho những doanh nhân hy vọng bán được Điều lớn tiếp theo.

Cập nhật: Vào ngày 9 tháng 5 năm 2014, Craig Zucker đã giải quyết với CPSC. Zucker sẽ trả 375.000 đô la để tài trợ cho việc thu hồi và đã được miễn trách nhiệm cá nhân đối với các vết thương do Buckyballs gây ra. Bấm vào đây để biết thêm chi tiết về việc dàn xếp.