Mario Barth cúi người về phía trước trên chiếc ghế xoay của mình, chăm chú nhìn vào cái bắp tay của một vận động viên điền kinh New York Giants tên là David Diehl. Tay trái của anh ta kéo da của người đàn ông, trong khi tay phải của anh ta dùng một chiếc máy trông giống như máy khoan của nha sĩ. Nét mực đậm nhạt loang ra dày và mịn. Không thể nhìn thấy, 15 cây kim cực nhỏ xuyên qua da thịt của Diehl với tốc độ 12 lần một giây. Cứ khoảng nửa phút một lần, Barth lau sạch vết mực thừa bằng một miếng gạc lớn và bôi mỡ bôi trơn lên khu vực đó. Sau đó, anh ta xoay người về phía một cái bàn, quấn một miếng gạc mới quanh ngón út bên trái của mình, lấy một viên dầu hỏa bôi vào ngón trỏ, và một lần nữa tấn công cánh tay của người đàn ông. Quá trình này diễn ra trong năm giờ, hãy cho hoặc nghỉ một vài phút ngắn trong đó Barth kiểm tra chiếc BlackBerry của mình và Diehl kiểm tra công việc trong một chiếc gương toàn thời gian. Khi tất cả kết thúc, vị khách hàng nặng 319 pound này tỏ ra hài lòng với hình xăm mới của mình: mỏ neo của một con tàu với những con én. 'Tôi sẽ không bao giờ đến với bất kỳ ai khác,' anh nói.
Bất cứ điều gì bạn có thể có về hình xăm, thật khó để xem quá trình này mà không cảm thấy xúc động bởi nghệ thuật. Một hình xăm tự do - nghĩa là một hình xăm không có giấy nến - giống như một bản thu âm nhạc jazz trực tiếp, lưu giữ những chiến thắng ngẫu hứng và những thỏa hiệp không thể tránh khỏi của người nghệ sĩ. Barth mô tả nghề này rất phấn chấn về mặt tinh thần. 'Nó gần giống như một loại ma túy', anh ta nói, chỉ bằng một cú chạm giọng của người Áo. 'Bạn đang làm việc với ai đó hàng giờ, xuyên qua làn da của họ, nghe những câu chuyện gần gũi nhất của họ. Hào quang thật điên rồ. '
Một hình xăm của Barth, dù đơn giản đến đâu, cũng có giá ít nhất 1.500 USD. Hầu hết các khách hàng đều phải trả nhiều, nhiều hơn nữa. Loại tiền đó đã khiến Barth trở thành một người giàu có. Ông sở hữu một chiếc Lamborghini Gallardo, một chiếc BMW 7-Series, một chiếc Buick Super 8 đời 1952 đã được phục chế hoàn toàn và một chuỗi bốn cửa hàng xăm ở phía bắc New Jersey. Trong thế giới xăm mình, điều đó khiến Barth trở thành một ông trùm. Nhưng anh ấy muốn một thứ gì đó hơn thế nữa. Chiếc BlackBerry của anh ấy đang gây xôn xao vì Barth sắp đạt được điều gì đó lớn lao, một thỏa thuận có thể thay đổi mọi thứ. Ngay cả khi anh ta đánh dấu một người thợ săn vạm vỡ, suy nghĩ của anh ta vẫn ở Las Vegas, nơi anh ta hy vọng sẽ biến chuỗi nhỏ của mình thành một thứ khác: một cái tên gia đình. Nếu thành công, anh ấy sẽ đưa các phương thức kinh doanh đã phổ biến ở hầu hết các công ty kể từ cuộc cách mạng công nghiệp vào một ngành mà người ta thường quên mất nó là một. Barth tỏ ra vô cùng lo lắng - thậm chí sợ phải đưa ra thỏa thuận vì sợ làm hỏng nó - và đúng như vậy. Không có gì tham vọng này đã được thử trong việc xăm mình.
GKhắc một hình xăm đã từng là một hành động nổi loạn. Nhưng khi một thanh niên 18 tuổi bị dính mực ngày hôm nay, rất có thể anh ta được thúc đẩy bởi nhu cầu tuân thủ cũng như thôi thúc nổi loạn. Dạo quanh một trung tâm mua sắm của Mỹ, và bạn sẽ thấy những cuộc chen lấn bằng dây thép gai quanh bắp tay và những chiếc áo cổ vũ có chữ Trung Quốc ở lưng dưới của họ. Phụ nữ lái xe đẩy thao hoa trên bả vai; Logo của Harley-Davidson - thương hiệu thường được xăm nhất - nhìn ra từ bên dưới áo sơ mi polo của những người đàn ông lịch sự. Một hình xăm sẽ không khiến bạn bị đuổi khỏi nhà hàng và nó sẽ không ảnh hưởng đến cơ hội tìm được việc làm của bạn. Theo Trung tâm Nghiên cứu Pew, 36% thanh niên từ 18 đến 25 tuổi được bôi mực, so với chỉ 10% ở thế hệ cha mẹ của họ. (Năm 1936, Đời sống tạp chí ước tính rằng 6 phần trăm dân số đã đi dưới kim tiêm.)
Không ai biết được quy mô của ngành công nghiệp này như thế nào, nhưng ước tính đã đưa ra con số 15.000 cửa hàng xăm mình ở đâu đó trong khu vực lân cận. Nếu mỗi cửa hàng trong số đó thuê một nghệ sĩ làm việc 30 giờ một tuần, với mức giá tương đối thấp là 100 đô la một giờ, thì xăm mình ở Mỹ là một ngành kinh doanh 2,3 tỷ đô la. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, các doanh nhân - rất thành thạo trong việc tận dụng các hiện tượng phản văn hóa như nhạc hip-hop và trượt ván - vẫn chưa tìm ra cách để bắt kịp xu hướng. Hai mươi năm sau khi hình xăm thực sự bắt đầu trở thành xu hướng chủ đạo, ngành công nghiệp này vẫn còn manh mún và phản công ty khốc liệt hơn bao giờ hết.
Những nỗ lực của Barth để thay đổi điều này có vẻ hoàn toàn điên rồ vì nó không phải vì danh tiếng của anh ta như một thợ xăm. Có lẽ có ít hơn 50 người khác tính phí cao tương tự và chỉ huy danh sách chờ đợi dài như vậy. (Barth's là một năm rưỡi.) Ngày nay, Barth là nghệ sĩ được lựa chọn cho các ngôi sao nhạc rock - bao gồm Lenny Kravitz, Ja Rule, và các thành viên của My Chemical Romance - cũng như các vận động viên như Diehl và Jason Kidd. Nhưng Barth muốn trở thành nhiều hơn một nghệ sĩ. Hai năm trước, anh bắt tay vào việc mở rộng công ty đầy tham vọng. Hiện anh là nghệ sĩ xăm hình duy nhất có studio ở cả hai bờ Đại Tây Dương và là một trong những nhà sản xuất mực xăm nội địa lớn nhất. Starlight Tattoo và các doanh nghiệp phụ trợ của nó sử dụng 30 người và tạo ra doanh thu 7 triệu đô la mỗi năm, với tốc độ tăng trưởng hàng năm hơn 150 phần trăm.
Bây giờ Barth đang tăng gấp đôi, lên kế hoạch cho một studio mới đầy tham vọng ở Las Vegas nhắm thẳng vào xu hướng cổ cồn trắng. Hình xăm ánh sao mới sẽ được đặt tại Mandalay Bay Resort and Casino, một trong những khách sạn lớn nhất thế giới và là người chiến thắng Tin tức cuộc họp Giải thưởng Planner's Choice cho ba trong bốn năm qua. Đây sẽ là tiệm xăm đẹp nhất từng được xây dựng - và Barth nói rằng đó mới chỉ là sự khởi đầu. Ông hình dung các cửa hàng ở mọi thành phố lớn trên thế giới - Tokyo, Bắc Kinh, Milan, Barcelona, Berlin, Los Angeles, v.v. Các cửa hàng sẽ giống như Starbucks đối với cà phê: dễ chịu, đáng tin cậy và phổ biến. Họ sẽ tự hào về các nghệ sĩ đẳng cấp thế giới - nhiều người trong số họ hiện đã đến các địa điểm của Barth ở New Jersey với tư cách khách mời - và họ sẽ được điều hành bởi những người mà Barth đã đào tạo trong vài năm qua. Khi thực sự mơ mộng, Barth tưởng tượng ra một công ty trị giá hàng trăm triệu đô la và một ngành công nghiệp xăm mình đã hoàn toàn xứng đáng là đứa con hoang đàng của giới kinh doanh.
TôiVì tham vọng kinh doanh đã đến muộn với Barth, 41 tuổi, khả năng nghệ sĩ của anh ấy dường như đã có từ khi còn trong bụng mẹ. Những người thợ xăm thường kể về việc họ đã nhận được cuộc gọi từ khi còn rất nhỏ, vẽ những con rồng trên cánh tay của họ trong khi những đứa trẻ khác làm bài tập toán, và Barth cũng không ngoại lệ. Anh thực hiện hình xăm đầu tiên của mình vào năm 12 tuổi - dùng kim khâu và mực India chọc một hộp sọ đen lên mu bàn tay của một người bạn. Cha mẹ anh ta sẽ không để anh ta gần một cây kim trong năm năm tới, nhưng Barth đã bị mắc câu. Năm 17 tuổi, anh bắt đầu xăm cho bạn bè, và năm 23 tuổi, anh mở một cửa hàng ở quê nhà Graz, Áo, xưởng xăm hợp pháp đầu tiên ở nước này kể từ Thế chiến thứ hai.
Barth bắt đầu du lịch đến Hoa Kỳ vào đầu những năm 1990, ở Ponca, Nebraska (dân số: 1.046), nơi cha anh sở hữu một công ty in lụa. Đáng ngạc nhiên, địa điểm này là một địa điểm tốt cho một thợ xăm mới chớm nở - một nơi có thể kiểm soát được hầu hết các buổi trình diễn hình xăm trong nước. Barth sẽ lên đường vào thứ Năm, thuê một gian hàng ở Thành phố Kansas, hoặc Reno, hoặc bất cứ nơi nào có buổi biểu diễn vào cuối tuần đó. Anh ấy đã xăm cho hàng chục người, nói chuyện với các nhà văn tạp chí và tham gia các cuộc thi xăm, cuộc thi không trao giải bằng tiền mặt nhưng rất cần thiết cho các nghệ sĩ trẻ, những người hy vọng có được lượng người theo dõi và được thuê bởi một cửa hàng tốt. Những chuyến lái xe đã đưa anh đến Grand Canyon, đến Red Rocks, và đến Lower East Side của Thành phố New York. Anh ấy đã giành được gần như mọi giải thưởng tại các đại hội của Hiệp hội Hình xăm Quốc gia - giải Oscar về xăm mình - từ năm 1991 đến năm 1994. Anh ấy rời nước Áo vào năm 1995.
Sau một thời gian ngắn làm việc tại một studio bên ngoài Detroit, Barth đã mở cửa hàng đầu tiên ở Mỹ, Starlight Tattoo, ở Bãi biển phía Nam của Miami. Những người đam mê hình xăm đã nhanh chóng bay đến Miami để được phun mực. Chúng được vẽ theo phong cách đặc biệt của Barth, đặc trưng bởi các đường nét mảnh và sẵn sàng đặt các màu sáng ngay cạnh nhau, thay vì phân tách chúng bằng các đường kẻ đậm màu đen. 'Đã có ý tưởng này trong việc xăm mình:' Nếu nó táo bạo thì nó sẽ giữ được. ' Barth đã phá vỡ truyền thống đó, 'Jean-Chris Miller, giám đốc sáng tạo của Art & Ink, nhà xuất bản tạp chí cho biết Nghệ thuật da , Hình xăm cho nam giới và Hình xăm Revue .
Barth thích Florida, và có lẽ đã ở đó mãi mãi nếu không có một cuộc gặp gỡ tình cờ trên New Jersey Turnpike vào năm 1997. Anh ta đang ở một trạm xăng, nhấm nháp ly Sunny Delight thì gặp Carol Cirignano. Cô ấy tóc vàng, cong và xăm trổ. Anh rủ cô đi ăn tối và cuối buổi tối mời cô về nhà anh sống cùng. “Đây là thỏa thuận,” Barth nhớ lại. 'Ngày mai tôi sẽ đến Florida và nếu bạn muốn xuống, tôi sẽ gửi cho bạn một vé.' Ba ngày sau, với tấm vé một chiều trong tay, Cirignano bay đến Miami và chuyển đến. (Họ kết hôn vào năm 2001.) Barth cũng bốc hỏa khi Cirignano yêu cầu anh quay trở lại New Jersey với cô, chỉ sáu tháng sau khi họ. gặp. Anh bắt buộc, nhanh chóng mở một cửa hàng ở Fairlawn, gần nhà mẹ Cirignano. Cửa hàng được thiết kế như một tiền đồn nơi khách hàng có thể tìm hiểu các mẫu thiết kế trước khi bay đến Miami để lấy mực - một mánh khóe được thiết kế để vượt qua lệnh cấm địa phương đối với các cửa hàng xăm mình. (Barth thuyết phục hội đồng thị trấn lật ngược luật và bắt đầu xăm cho khách hàng ở Fairlawn vài tháng sau đó.)
Barth cho rằng anh ta có thể điều hành hai cửa hàng cùng một lúc. Nhưng cửa hàng ở Miami đã gặp khó khăn. Thay vì dựa vào lượng người đi bộ, đó là một cửa hàng đích, với Barth là điểm thu hút. Những thợ xăm mà anh ta thuê đều không đáng tin cậy. Và họ có rất ít động cơ để cư xử khác đi.
Các nghệ sĩ xăm hình theo truyền thống được trả hoa hồng nghiêm ngặt - thường là 40% giá của hình xăm. Các quyền lợi như bảo hiểm sức khỏe chưa từng được biết đến. Không có cơ chế đào tạo bài bản, những thợ xăm trẻ đang phải chịu sự bó tay của một xã hội khép kín của những bậc thầy. Có nhiều người học nghề có nguyện vọng hơn nhiều so với những người học việc không được trả lương hoặc yêu cầu người học việc phải trả tiền để có được đặc quyền.
Ngay cả những nhà tuyển dụng muốn tận tâm hơn cũng gặp khó khăn. Hầu hết các chủ cửa hàng đều có đầy đủ các lịch hẹn bên cạnh nhiệm vụ quản lý của họ. Michelle Myles, người sở hữu hai studio nổi tiếng nhất của Thành phố New York, DareDevil và FunCity, dành 30 giờ mỗi tuần để xăm hình và không sử dụng người quản lý chuyên nghiệp. Những người làm nghề không mổ duy nhất trong cửa hàng làm công việc tính tiền và quét sàn - và thậm chí những đứa trẻ này cũng đang làm việc đó với hy vọng một ngày nào đó cô ấy có thể đồng ý cho chúng học việc. Myles nói: “Các nghệ sĩ không thích làm việc cho những người không xăm mình. 'Nó không giống như một tiệm làm tóc - nó không giống bất cứ thứ gì khác. Công việc kinh doanh của bạn phụ thuộc vào những người này, những người không muốn làm gì khác ngoài việc xăm mình. Và nếu họ không vui, họ có thể đi vòng quanh góc và làm việc ở một nơi khác. '
Khi Barth phải vật lộn để có mặt ở hai nơi cùng một lúc, anh ấy tin rằng trường quay ở Miami gặp nhiều rắc rối hơn mức đáng có. Năm 1998, ông đóng cửa nó và thuyết phục ba nghệ sĩ của mình chuyển đến New Jersey. Thật không may, cửa hàng Jersey quá nhỏ đối với bốn nghệ sĩ toàn thời gian, khiến Barth phải lựa chọn khó chịu là sa thải người khác hoặc cắt giảm giờ làm việc của mọi người. (Anh ấy đã chọn cái sau.) Anh ấy hạnh phúc khi ở New Jersey, hào hứng với việc xây dựng cuộc sống với Carol. Nhưng anh không thể không cảm thấy rằng mình đang giẫm chân tại chỗ với tư cách là một doanh nhân. Anh ghét thực tế là sau khi thu hút các nghệ sĩ của mình về phía bắc, anh không thể cung cấp cho họ công việc toàn thời gian. Đồng thời, anh cảm thấy mệt mỏi với những phức tạp của việc quản lý các nghệ sĩ. Nếu anh ấy từng hy vọng biến nghệ thuật của mình thành một công việc kinh doanh thực sự, anh ấy sẽ cần những thợ xăm không yêu cầu giám sát liên tục.
Đột nhiên, Barth nhận ra rằng các vấn đề có mối liên hệ với nhau. 'Tôi nghĩ,' anh ấy nói, 'Tại sao tôi không huấn luyện chúng suy nghĩ như những người chủ?'
MCác doanh nhân và các chuyên gia quản lý sẽ coi điều này là không có trí tuệ. Tuy nhiên, trong thế giới lạc hậu đáng tự hào là ngành công nghiệp xăm mình, khái niệm yêu cầu các nghệ sĩ phải lo lắng về một thứ hiển nhiên như dịch vụ khách hàng - hoặc xuất hiện đúng giờ - dường như là điên rồ. Bất chấp sự phổ biến của hình xăm, ngành công nghiệp xăm hình vẫn bị chi phối bởi các cửa hàng cá nhân với một hoặc hai nghệ sĩ. Và không ai có được sự thèm ăn hay khả năng lôi kéo một Howard Schultz và củng cố thành công. Hầu hết các thợ xăm sẽ nói với bạn rằng xăm mình là nghệ thuật, nhưng khi bạn hỏi họ về công việc kinh doanh, họ sẽ trả lời. Chris Nuñez, người đồng sở hữu cửa hàng làm bối cảnh cho chương trình truyền hình thực tế TLC Mực Miami , nói rằng anh ấy không nghĩ mình là một ông chủ. Đối tác của anh ấy trong chương trình, Ami James, nói, 'Tôi ghét thế giới doanh nghiệp hơn bất kỳ ai.' Đó là cuộc nói chuyện kỳ lạ của hai chàng trai đóng vai chính trong một chương trình truyền hình thực tế và sau đó đã mở một quán bar, một cửa hàng xe máy đặt làm riêng và một cửa hàng quần áo. Thật vậy, hãy hỏi bất kỳ ai trong ngành xem liệu các phương thức kinh doanh chính thống có thể được áp dụng cho việc xăm mình hay không, và họ sẽ nói những điều tương tự: Không thể nào. Sẽ không bao giờ xảy ra. Nuñez nói: “Đó sẽ là sự kết thúc của nó.
Nhưng Barth thấy mình tự hỏi liệu có phải như vậy không. Barth nói: “Ngành công nghiệp xăm mình chưa phát triển đến mức hiểu được các khái niệm kinh doanh. Bắt đầu từ năm 2000, anh ấy tuyên bố rằng bất kỳ nghệ sĩ Starlight nào cũng có thể được trả một mức lương cơ bản nhỏ cộng với hoa hồng và tham gia vào biên chế. Nó không diễn ra tốt đẹp. Các nghệ sĩ lo lắng về việc báo cáo thu nhập cho IRS và phản đối ý tưởng trở thành nhân viên của bất kỳ ai. Frank Mazzara, người đã quyết định nhận lời đề nghị của Barth, cho biết: “Mọi người đã quá quen với việc đây là một công việc kinh doanh tiền mặt. Sự hoài nghi của các đồng nghiệp của anh đã thay đổi vài năm sau đó khi Mazzara, hiện 40 tuổi và đã kết hôn với một cậu con trai 4 tuổi, có thể vay thế chấp và mua một căn nhà. Các đồng nghiệp của anh, nhiều người thậm chí không đủ điều kiện vay mua ô tô, đã rất ngạc nhiên.
Đến năm 2004, tất cả 10 nhân viên của Barth chính thức được vào biên chế. Sau đó, Barth đã mua các hợp đồng bảo hiểm sức khỏe và thị lực và thiết lập kế hoạch 401 (k) với mức trùng khớp 4%. Barth cũng tổ chức các cuộc họp hàng tháng hai lần để thảo luận về các phương thức kinh doanh và kế hoạch cho tương lai của Starlight. Các cuộc họp được tổ chức vào sáng thứ Bảy hàng tuần. Trước mỗi cuộc họp, Barth thông báo thời gian bắt đầu bất thường, ví dụ như 8:47 sáng, để khuyến khích sự đúng giờ và khiến cuộc họp khó bị lãng quên hơn. Các buổi họp mặt được thiết kế để giúp các nghệ sĩ xử lý công việc kinh doanh, với hy vọng một ngày nào đó họ có thể điều hành các địa điểm Starlight của riêng mình khi công ty phát triển.
Tất nhiên, mục tiêu của tất cả những điều này là giữ chân. Giống như tất cả các nhà tuyển dụng, Barth muốn tạo ra một môi trường không khuyến khích mọi người đi nơi khác. Anh ấy nói: “Các nghệ sĩ không nghĩ đó là một công việc thực sự, và nếu bạn giữ nó theo cách đó - nếu bạn chỉ trả cho họ một tỷ lệ phần trăm và họ không có bảo hiểm y tế, phúc lợi hoặc chia sẻ lợi nhuận - sớm hay muộn họ sẽ mắc sai lầm, chẳng hạn như bỏ qua thị trấn hoặc sử dụng ma túy. Nói cách khác, hãy giúp những thợ xăm có được các khoản thế chấp và kế hoạch nghỉ hưu - tức là tạo cho họ động lực để tiếp tục làm việc - và bạn sẽ chịu rủi ro lớn nhất khi kinh doanh.
Ngay cả khi anh đang chuyển đổi công việc kinh doanh của mình bên trong, Barth cũng đang làm việc để xóa bỏ hình ảnh của việc xăm mình đối với những người bên ngoài. Hơi ngược đời, anh ta đã làm điều đó bằng cách mở các cửa hàng ở các thành phố nơi xăm mình là bất hợp pháp và chiến đấu với hội đồng thị trấn khi họ tìm cách đóng cửa anh ta. (Xăm mình đã bị cấm trên khắp nước Mỹ trong những năm 1960, sau một cơn sợ hãi về bệnh viêm gan.) “Lần đầu tiên đến thị trấn giúp tôi có lợi thế ngay từ đầu,” Barth nói. 'Thứ nhất, vì bạn là người duy nhất trong thị trấn, và thứ hai, vì bạn đạt được nhiều uy tín trong cộng đồng bằng cách đưa ra trường hợp của mình.' Lập luận của anh ta dồn vào một người đàn ông rơm kiểu cũ: bóng ma của một cô gái xăm trổ đầy mình với một hình xăm khủng khiếp và bị nhiễm trùng viêm gan. “Nghe này,” Barth sẽ nói, “nếu bạn cấm xăm mình, bạn sẽ đẩy nó vào thế bí và gây nguy hiểm cho sức khỏe của con bạn. Tại sao bạn không muốn nó được thực hiện ở nơi bạn được đào tạo thích hợp, vị trí thích hợp và lưu trữ hồ sơ thích hợp? ' Nó không phải lúc nào cũng hoạt động: Barth buộc phải đóng cửa một studio ở Newark vào năm 1999 khi thành phố viện dẫn luật năm 1961 và hủy bỏ giấy phép xây dựng của ông. (Barth đã kháng cáo quyết định này và luật cuối cùng đã bị thẩm phán bang phán quyết là vi hiến.) Nhưng trong 5 năm tiếp theo, anh trở thành thợ xăm đầu tiên ở các thị trấn Paterson và Rochelle Park.
Đến đầu năm 2005, Barth có ba cửa hàng có lãi, 14 nhân viên và doanh thu 2,5 triệu đô la. Đã đến lúc thực sự đưa kế hoạch của mình vào thử nghiệm. Anh mua một cửa hàng khác - một studio ở thị trấn nhỏ Pequonnok - và thông báo rằng anh sẽ xăm độc quyền ở Rochelle Park, để các cửa hàng khác tự kinh doanh. 'Tôi đã di chuyển xung quanh để giữ quyền kiểm soát', anh ấy nói. 'Nhưng nếu bạn hạn chế con người của mình quá nhiều, bạn sẽ hạn chế tiềm năng phát triển của họ.'
Trong khi đó, Barth bắt đầu nghĩ đến việc xây dựng một cơ sở hạ tầng có thể duy trì một doanh nghiệp lớn hơn nhiều. Ông đã thuê một nhà tư vấn CNTT để tạo ra các hệ thống bổ nhiệm, kiểm kê và trả lương tập trung. Động thái cuối cùng, và có lẽ là kịch tính nhất của anh ấy liên quan đến mực. Giống như nhiều nghệ sĩ khác, Barth từ lâu đã tự trộn bột màu của mình, nhưng anh chợt nhận ra rằng anh có thể áp dụng cùng một chiến lược tiếp thị đã giúp anh giành chiến thắng trước các hội đồng thị trấn nhỏ để kinh doanh mực in. Rất nhiều công ty xăm đã tạo ra loại mực an toàn, nhưng không ai tiếp thị nó theo cách đó. Vào mùa hè năm 2005, ông thuê một nhà kho ở Hackensack, xây dựng một nhà máy đóng chai, và bắt đầu đưa loại mực của mình vào quá trình kiểm tra và khử trùng nghiêm ngặt về mầm bệnh. Intenze Inks - dòng khẩu hiệu: 'Sự an toàn của bạn là ưu tiên của chúng tôi' - hiện là hoạt động trị giá 3,8 triệu đô la. Intenze Inks có 54 màu và có giá tương đương với mực không khử trùng: Một gói chứa một lọ đủ màu, bao gồm 'sô cô la đen', 'Kool Aid' và 'Mario's Blue,' có giá 1.000 đô la; những chai 4 ounce riêng lẻ, thường để được một hoặc hai tháng, được bán với giá khoảng 20 đô la. Chúng được đóng gói trên một dây chuyền sản xuất gọn gàng bao gồm nửa tá nhân viên làm thủ công và đóng gói 3.500 chai mỗi ngày để vận chuyển khắp nơi trên thế giới. Và các studio của Barth được đảm bảo có nguồn mực đáng tin cậy, chi phí thấp.
BVăn phòng của arth được đặt trong một tòa nhà thấp lụp xụp ở một khu vực đông đúc của Hackensack. Nó có hai cửa sổ, một cửa sổ nhìn ra đường phố, cửa sổ kia nhìn xuống sàn của nhà máy đóng chai. Anh ấy giám sát các studio thông qua nguồn cấp dữ liệu webcam trên màn hình máy tính của mình và theo dõi thế giới nói chung với một chiếc tivi plasma khổng lồ được điều chỉnh lâu năm thành Bloomberg TV khi tắt âm thanh. Một ngày điển hình trông giống như sau: Anh ấy đến trụ sở của Starlight lúc 8 giờ sáng, một giờ trước khi nhân viên của anh ấy đến. Anh ấy gửi e-mail với các nhà cung cấp và khách hàng, xem tin tức và lên kế hoạch cho ngày của mình. Anh ấy ở văn phòng cho đến 12:30 chiều, khi anh ấy rời đi đến studio, nơi anh ấy viết thư cho khách hàng cho đến 6 hoặc 7. Anh ấy trở lại văn phòng lúc 7:30 và về nhà lúc 9 giờ sau khi vợ và con trai anh ấy đã đi ngủ, anh ấy Tôi sẽ thường thức đến 3 để làm việc trên máy tính xách tay của mình. 'Tôi chỉ không cần ngủ nhiều', anh ấy nói khi nhấm nháp ly cà phê đen từ cốc Styrofoam được làm mới định kỳ bởi một trợ lý.
Cũng trong khoảng thời gian xây dựng công việc kinh doanh mực in, Barth bắt đầu suy nghĩ về điều mà dường như ít thợ xăm nào tính đến: trải nghiệm khách hàng. Ông nói: “Hầu hết mọi người đều bị đe dọa khi bước vào tiệm xăm. 'Nhưng nếu khách hàng không thoải mái, anh ta không nói thật với bạn những gì anh ta muốn, có nghĩa là anh ta không đạt được những gì anh ta muốn.' Làm cho khách hàng cảm thấy hài lòng về hình xăm của họ - hơn là bị bắt nạt - và họ có nhiều khả năng sẽ quay lại để xem thêm. Barth nói: “Đó là cách bạn chào khách hàng khi anh ta bước vào. 'Đó là cách bạn cầm điện thoại và đó là âm nhạc được phát trong các cửa hàng. Tôi cá với bạn rằng trong 95% các cửa hàng bạn sẽ nghe thấy death metal, khi bạn muốn âm nhạc giúp bạn thư giãn. ' Các cửa hàng của anh ấy chơi nhạc R & B và soul.
Barth nói rằng anh ấy cố gắng làm cho các cửa hàng của mình giống như văn phòng của bác sĩ để xoa dịu nỗi sợ hãi của khách hàng về việc lây truyền bệnh tật. Nhưng mô tả đó không làm cho họ công bằng. Mặc dù cửa hàng Rochelle Park thực sự có những căn phòng trắng buồn tẻ trông có vẻ mơ hồ về mặt y tế, nhưng đặc điểm nổi bật nhất của nó là tiền sảnh. Không gian tràn ngập những bức tranh nghệ thuật và xăm mình, tạo cảm giác giống như phòng trình diễn của những tín đồ xăm mình chuyên dụng nhất thế giới. Ấn tượng được củng cố bởi sự gia tăng của những chiếc ghế và barstools, khiến nơi đây trở thành một nơi khá thú vị để dành một buổi chiều. Barth nói rằng đó là điểm chính và ghi nhận nguồn cảm hứng từ Starbucks. “Có một điều quan trọng ở các tiệm xăm: Họ muốn đưa bạn vào và đưa bạn ra ngoài,” anh nói. 'Chúng tôi mời mọi người quay trở lại.' Thêm Jason Sall, người đã học việc với Barth vào năm 2000 và hiện đang làm thợ xăm nhân viên ở Belleville: 'Tôi không muốn nói rằng chúng tôi là công ty vì đó là một từ không tốt. Nhưng chúng tôi rất định hướng kinh doanh. '
Đầu năm nay, Barth đã mở cửa hàng mới đầu tiên của mình bên ngoài New Jersey, ở thị trấn Malaga, miền nam Tây Ban Nha. Nhưng tương lai của Starlight thực sự phụ thuộc vào những gì xảy ra ở Las Vegas. Sau khi xăm hình Diehl, Barth và một luật sư bay ra sân chơi của Mỹ. Họ mang theo một hợp đồng đã ký để mở Hình xăm ánh sao bên trong Mandalay Bay Resort and Casino. Họ đã lên kế hoạch giao nó cho chủ tịch khách sạn, Bill Hornbuckle, nhưng thay vào đó họ được yêu cầu gặp phó giám đốc kinh doanh, người đã lịch sự thông báo với Barth rằng khách sạn đang cân nhắc lại đề xuất và quyết định tạm dừng. Barth sững sờ bước ra khỏi cuộc họp. Công việc của một năm đã xuống dốc. Ông nói: “Đó là điều không thực. 'Nhưng trong tâm trí tôi không có khả năng rằng chúng tôi sẽ không có cửa hàng.'
Khi anh ta trở về nhà, anh ta ngay lập tức gửi một giỏ quà với lời nhắn đề nghị họ có thể tìm một địa điểm khác trong khách sạn. Điều đó dẫn đến một cuộc gặp trực tiếp với Hornbuckle vài tháng sau đó. “Tôi có khoảng năm phút,” Barth nói, “và tôi đã đưa ra lời khuyên tốt nhất của mình về Donald Trump: triết lý xăm hình cao cấp, cổ trắng của chúng tôi”. Hornbuckle đã rất ấn tượng. Ông nói: “Thương hiệu phù hợp với chúng tôi khá dễ dàng. 'Chỉ cần đi bộ xung quanh khách sạn và bạn sẽ thấy nhiều khách hàng của chúng tôi có hình xăm.' Họ bắt đầu với một ý tưởng mới: xây dựng liền kề với House of Blues Las Vegas, một người thuê Mandalay Bay với doanh thu 43 triệu đô la một năm tổ chức các buổi hòa nhạc và sự kiện của công ty. Những khách mời của House of Blues sẽ có thể tiếp cận Hình xăm ánh sao thứ sáu, thông qua lối vào VIP - để những người tham dự buổi hòa nhạc (và những người biểu diễn) có thể lấy mực trước hoặc sau một buổi biểu diễn. Barth đã ký hợp đồng thuê khách sạn và hợp đồng đồng thương hiệu với LiveNation, công ty mẹ của House of Blues vào tháng Bảy. Việc xây dựng cửa hàng rộng 1.800 foot vuông bắt đầu ngay sau đó.
Khi cửa hàng mở cửa vào cuối tuần sau Super Bowl vào tháng Hai tới, Barth cho biết, anh sẽ chi hơn 1 triệu đô la để khởi động nó. Nhưng do lượng người qua lại đông đúc, anh ấy tin rằng một địa điểm duy nhất có thể dễ dàng tăng gấp đôi doanh thu của 5 địa điểm khác của anh ấy. Mức giá sẽ tương đương với mức phí của các nghệ sĩ nhân viên ở New Jersey - từ $ 100 đến $ 300 một giờ. Greg Encinas, tổng giám đốc của House of Blues Las Vegas, cho biết: “Rõ ràng, suy nghĩ là nếu điều này hoạt động, sẽ có ý nghĩa khi mở ra các địa điểm khác trên đường. Nếu điều đó xảy ra, Barth đã sẵn sàng. “Tôi có sáu người sẵn sàng tiếp quản và quản lý các cửa hàng của riêng họ,” anh nói.
Barth thường coi cuộc đời mình là một cuộc đấu tranh cho tính hợp pháp: đầu tiên là thợ xăm ở Áo, sau đó là một nghệ sĩ ở Mỹ, và cuối cùng là một doanh nhân. Anh ấy tự hào về thực tế rằng anh ấy sở hữu công ty của mình hoàn toàn không nợ nần và anh ấy xăm hình các doanh nhân, người nổi tiếng và diễn viên. Anh ấy tự hào về cơ sở hạ tầng CNTT của mình, sự tuân thủ OSHA và các khoản thanh toán An sinh xã hội của mình - nói tóm lại, về mọi thứ khiến Starlight Tattoo trở thành một doanh nghiệp chính thống. Mặc dù ý tưởng về việc tạo ra một chuỗi các studio giống như Starbucks có thể bị hầu hết những người thợ xăm đánh giá là bất hợp pháp, nhưng Barth vẫn chấp nhận sự so sánh này. 'Tôi ngưỡng mộ Starbucks', anh ấy nói. 'Đó là một công ty tuyệt vời với cấu trúc tuyệt vời, quản lý tuyệt vời và một khái niệm tuyệt vời. Tôi thích cách Howard Schultz xây dựng thương hiệu trong thời gian ngắn như vậy và anh ấy sở hữu hầu hết các cửa hàng của mình. '
Bản thân việc một thợ xăm có thể nói điều này mà không xấu hổ là điều đáng kinh ngạc. Barth đang nói rằng đó là một dấu hiệu cho thấy anh ấy đã đi được bao xa. Anh ấy đã biến từ một nghệ sĩ lưu động trở thành một người cha đã có gia đình. Barth có thể không thành công trong việc xăm hình cho công ty - hoặc giữ cho hình xăm chân thực, vì vấn đề đó - nhưng sự dũng cảm của anh ấy thật đáng khâm phục. Đây là một nghệ sĩ bẩm sinh đã quyết định trở thành một doanh nhân và chọn công việc kinh doanh khó khăn nhất mà anh ta có thể tìm thấy. Khi tôi gợi ý rằng anh ấy có thể đang cố gắng làm điều không thể, có một sự dừng lại khó chịu: 'Nhưng tôi được biết là làm điều không thể.' Anh ta nói điều đó một cách chậm rãi, với sự tự tin của một người đàn ông nói rõ điều đó.
Max Chafkin là một Inc. nhà văn nhân viên.
